無 題

文｜ 王小波

今天我感到非常煩悶

我想念你

我想起夜幕降臨的時候

和你踏著星光走去

想起了燈光照著樹葉的時候

踏著婆娑的燈影走去

想起了欲語又塞的時候

和你在一起

你是我的戰友

因此我想念你

當我跨過沉淪的一切

向著永恒開戰的時候

你是我的軍旗

薦詩丨 武萌萌

人類學家維克多·特納說：“每個人的一生都伴隨著儀式：誕生、成年、結婚、為人父母、工作、升職、職業專業化的確認、死亡。每一個事件發生都伴隨著儀式，通過儀式從一個狀態過渡到另一個狀態。”

上個月的最后一天，我結婚了。找到了我的戰友。

那天，在婚姻登記處，三分鐘就辦理好了法定手續。看到鋼印機器在我們倆的照片輕輕地蓋下，我回過頭和他說，你看，就是這樣，我們所有聯網的檔案上，就從未婚變成已婚，你就是我的丈夫了，我就是你的妻子了。他說，挺好的。——既沒有進入新世界的開辟感，也沒有修成正果大團圓的結局感。像一個深呼吸后的輕松，也像收起所有嬉皮笑臉握緊拳頭才做出的認真決定。

“特別幸運能在這個年紀遇見你，遇到最適合的人。/ 沒有任何遲疑，沒有恐懼，沒有一絲猶豫。/ 我會盡我所能給你幸福，盡我所能好好照顧你。”他求婚時，眼淚從鼻子上滑過。我伸出手讓他套上戒指的時候，愛情的全貌頓時都涌上了心頭——彼此守望過、歷經過、選擇過，然后剩下來的那個東西，叫“我愿意”。而下面所寫的，或許才是婚姻對我的特別意義所在。

起初，我們談論詩歌、遙遠的相似性，從量子糾纏到李志的熱河路，滾雪球一樣堆積成了緣分。后來，我們一起讀王小波《沉默的大多數》，討論智慧與道德孰前孰后；一起追臺灣高雄市市長韓國瑜的“大選”之路，聊一家農場的管理和一個人的蟄伏、踏實、運氣、碰到機遇時的勇敢；重溫伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，聊電影里20 世紀20 年代的文學家、畫家的作品和每個人對自己時代的不滿足；習慣用《曉松奇談》和結婚真人秀視頻下飯，認為“表達才有意境”；在夏天午后的林蔭道上，邊走邊聊美國的孤立主義，關照近在咫尺的經濟環境。我們熱衷于在紛繁社會、商業、家庭形態里，找到一些“歷史規律”，可能是經驗，是知識，是智慧，這些我們共同追求的東西，一躍成為我們并肩同行共同維護的章程和方針，指導我們結成弱小的同盟，去經受生活的篩選，更有勇氣去坦然面對人生與人心的自然變遷。像王小波對李銀河說的：“我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，有了你，我就敢。”

更多時候，我靠著他的肩，我們待了很久只是走，也不說話。我能呼吸到他身上風與四季變化的氣息。我喜歡他手臂垂落的力量，“燈光照著樹葉的時候，踏著婆娑的燈影走去”。

他常常坐在我家書架旁的小沙發上，找一本書，然后一兩個小時不吱聲，只聽見翻書聲，偶爾才抬起頭來看我一眼。愛情，不過是一個決定性瞬間。

有時候會想，好的感情就是水到渠成的。沒有考驗，沒有折騰，甚至都不需要技巧。這個聽起來有點天真的念頭，變成了我們從戀愛到結婚到現在相處的每一天。我們無數次覺得，只能用“幸運”來形容。幸運在于過往的經歷讓我們成為現在的樣子，然后剛好又愛上彼此。如果一定要總結出一點經驗，恐怕是我們更愿意“回頭看”，那些過去生活里微小的浪花，散發出巨大的威力，讓我們謙卑，也時刻提醒我們，所有的愛都不是理所應當，值得好好珍惜。除此之外，我們也達成一致觀點，要保持節奏一起成長，要站在對方的位置思考問題，要為了實現共同的目標做出一些選擇。

人跟人的共鳴大概就是這樣，泉水激石，泠泠作響，遇到頻率合拍的人，這聲音才會愈加悅耳。

曾經有人問我，想做一個什么樣的人？

我回答，好運的人。

和他在一起，已經愿望成真。

在我們結婚后的一天晚上，睡前漫無邊際夜聊時間，他突然說：“老婆，給我讀一首愛情詩吧。”我說好，拿起手機找到了王小波寫給李銀河的這首——“你是我的戰友/因此我想念你/當我跨過沉淪的一切/向著永恒開戰的時候/你是我的軍旗。”讀完后我抬頭，他順勢把我緊緊摟在懷里，說：“你好哇，霧蒙蒙。”