胡適治學方法的傳統文化源流考

盧介然，王志強，盧昌崇

(東北財經大學 金融學院，遼寧 大連 116025)

胡適倡導的治學方法可以概括為10個字：“大膽的假設，小心的求證”，于1921年在“清代漢學家的科學方法”一文中正式提出。

至于其源流，目前主要有六說。一是妙手偶得說。采自唐德剛《胡適雜憶》“據先生告訴我，他那個終身提倡的所謂治‘治學方法’，原是他在哥大讀書時翻閱《大英百科全書》偶然發現的”[1]。此說可以參考，但不足全然采信。二是杜威說。先是采自杜威《思維術》一書中的五階段法，而后胡適在《杜威先生與中國》一書中將之簡化為三階段法：從具體的事實與情勢下手； 一切學說理想，一切知識都只是待證的假設，并非天經地義；學說和理想都須用實驗來檢驗，實驗是真理的唯一試金石。此說可靠，胡適自己也承認。三是梁啟超的清儒六條說。梁啟超在《清代學術概論》中將清儒的治學方法概括為六條：注意；虛己；立說；搜證；斷案；推論。周一良[2]認為，胡適10字真經受梁啟超清儒六條的啟發。此說雖未被徐雁平教授完全證偽，但至少還有待進一步推敲[3]。四是亁嘉學派說，是胡適在“清代漢學家的科學方法”后改為“清代學者的治學方法”一文中自陳的。當然靠得住。其實，三和四可以合二為一，梁啟超也好，胡適也罷，所據皆來自清代樸學。五是中西合璧說[4]。“中”是亁嘉學派的樸學，“西”是杜威的實驗主義，胡適將兩者靈巧地嫁接在一起，實現了內生性與嵌入性的完美結合，使亁嘉學派裹挾著現代科學研究要素完成了華麗的歷史轉身，以致余響不絕，持續地在華夏上空回蕩。六是中國文化傳統淵源說。張利明[5-6]在承認以上諸說的基礎上，由此上溯，從傳統文化淵源的角度討論了朱熹和戴震治學方略對胡適形成科學研究方法的深遠影響。本文將循著乾嘉學派和張利明的研究路徑，繼續上溯，探討漢唐宋時期的前賢往圣為胡適治學方法提供的文化土壤。

一、漢唐影響假設與證據

(一)劉安的《淮南子》及孫思邈的行醫原則

成書于漢代的《淮南子》卷九“主術訓”最后一節說：“凡人之論，心欲小而志欲大，智欲員而行欲方，能欲多而事欲鮮。”緊接著對“心小志大”和“智員行方”分別做了詳細的定義和解釋。最后的結論是：“故心小者，禁于微也； 志大者，無不懷也； 知員者無不知也，行方者，有不為也；能多者，無不治也；事鮮者，約所持也。”就是說，心中想的要細密而志向要宏大，智慮要周圓而行事要方正，才能要全面而做事要簡約。心小，可以防微杜漸；志大，可以胸懷天下；知員，可以周知萬物；行方，有底線，有不可為之事；能多，無往而不勝；事鮮，樹業有專攻，能把握事物的樞紐。

這是“志宏心細”最早的版本[7]。句首的“凡人之論”，尤其值得注意。“凡”是概括的意思，“人”指先賢往圣；將這四個字譯成白話，就是“總括先賢往圣的議論”。這意味著所謂的“志宏心細”是對前言往行的概括與總結，并不是作者自己的獨創與發明。先人早有定論，只是未指明出處罷了。

未指明出處的原因至少有二點：一是此類言論不勝枚舉，俯拾皆是。二是此類言論系通則、公理，不證自明，沒必要、也很難指明出處。第二點原因或許更重要。高誘在《淮南子注》對“主術”的解釋是：“主，君也。術，道也。君之宰國，統御臣下，五帝三王以來，無不用道而興，故曰主術也。”“主術”所論是國君治理天下之大道，是通則。如是，它便具有施用的普遍性，可以治國理郡，可以治經論學，也可以醫人治事。

唐代名醫孫思邈即奉此為終生行醫的圭臬。他結合自己的行醫實踐和體會對《淮南子》的說法兒稍加改造：將“志”改為“膽”并顛倒了句式并列的位置。《大唐新語·隱逸》記載，“初唐四杰”盧照鄰患有風疾，請孫思邈醫療；兩人有如下一段對話。

“名醫愈疾，其道如何？”盧照鄰問。孫思邈說：天有四季寒暑，風霜雨虹，這是自然規律。人有四肢五臟，醒寐交替，吐納往復，有氣色，有聲音，這是人的生理法則。為醫之道：貴在“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方。《詩》曰：如臨深淵，如履薄冰，謂小心也；赳赳武夫，公候干城，謂大膽也”[8]。后世的“膽大心細”成語即源于此。

明代名醫李中梓(1588-1655)在《醫宗必讀》卷一里曾撰有“行方智圓心小膽大論”一節，對孫思邈的為醫之道的解釋最為精辟，被后世醫人奉為經典。他對“心小”的定義是：望聞問切宜詳，補瀉寒溫須辯；當思人命至重，冥報難逃，一旦差論，永劫莫懺，烏容不慎。是謂之心小。“膽大”是：補即補而瀉即瀉，寒斯寒而熱斯熱；抵當承氣，時用回春，姜附理中，恒投起死(此四句意為：藥對其癥，起死回生)。析理詳明，勿持兩可。如是者謂之膽大。簡而言之，李中梓的詮釋可以概括為10個字：小心的診斷(假設)；大膽的施治(求證)，與胡適所倡導的治學方法句式結構相同，“小心”與“大膽”的限定對象完全相反，但兩者的精神是一致的。換言之，只要本著易學“變則通，通則久”的變易原則，本著戴震“但宜推求，勿為株守”的治學精神，稍加演繹拓展，即可推求出“大膽的假設，小心的求證”的胡氏學說來。

李中梓的概括合于醫學的特點：人命關天，稍有差池，非但治病不愈，甚或直取了患者的性命，因而診斷(假設)必須慎之又慎。其實，傳統中醫知識的獲取是很合于科學研究路徑的。它是經驗性知識。古時通常是以師帶徒的方式來傳授。頭兩年，只是跟師父采采藥、抄抄藥方，再拉拉藥匣子熟悉各種草藥性狀，爾后才搭搭脈，稍有講解。凡此種種，或薰染或蒸煮，其意皆在獲取直接的感性認識，干中學，積累主觀性知識。它也是試驗性知識。望聞問切之后，醫生往往先開三付藥試試，路數對了繼續服用，有出入便調整配伍和劑量，是一個假定，證偽或證實，修正或凝煉假定，再證偽或證實的施治過程，合于標準的科學研究方法。所異者在于，診斷(假設)須小心謹慎，施治(求證)要果斷大膽。

(二)證據

1.胡適與《淮南子》

胡適于《淮南子》一書用功最勤，成果也最為豐碩。

先說他的成果。1919年，胡適在《中國哲學史大綱》卷中“漢之哲學”的第三章專論《淮南子》。1929年，為劉文典的《淮南鴻烈集解》作序；1927-1930年，著《中國中古思想史長編》，其中第五章專論“淮南王書”；1931年年底，抽出第五章由新月書店單獨成書出版，并于翌年贈送蔣介石，意在勸蔣治國要不侵官，不越權，行無為之道。

再說勤勉與功力。《淮南鴻烈集解》是劉文典的學術代表作，他又是一個狂狷之人，須找個像樣的人作序。請人作序，一是要熟絡、交好，劉與胡是同事、同鄉，又是學術朋友，這個沒問題；二是要有名氣，胡適歸國不久，暴得大名，如日中天，這個也沒的說；三是作序者須是道中人，不能說外行話。事實證明，叔雅慧眼識人，胡適不負朋友所托。胡適在序中首先肯定了叔雅的治學路徑，繼而對史上諸家對《淮南子》的注釋一一作了點評，指出叔雅治學精審，自創之解甚多，臨末又點出了叔雅所據不足之處：所憾者，“則錢氏之《方言箋疏》未被采及，是也”，如“甚淖而滒”，“聾者可使嗺筋”，倘能古今互證，方言與古訓并立，或能多所發明[9]。胡適開列的最低限度的國學書目將叔雅的大作名列其中。胡適一生研究成果豐厚，領域極為寬闊，但自始至終不離案頭者，恐非《淮南王書》莫屬。1962年臨終前，他還在為此書臺灣商務印書館影印手稿本撰序，寫了幾稿均不滿意，直到撒手人寰，終成殘卷[10]。

凡此種種無不顯示胡適對《淮南子》一書的重視、用功及熟稔程度。

胡適的治學方法或從“淮南子·主術訓”中的“心欲小而志欲大”受到啟發。“心小者，禁于微也”：論證要明察秋毫，一絲疑點都不放過；“志大者，無不懷也”：天下萬物都能成為自己思考的對象，都是自己形成假設的源頭。正如《系辭》言：“引而伸之。觸類而長之，則天下之能事畢矣。”

2. 胡適與中醫

儒、易、醫之間具有相關性，古時的鴻儒碩學大多三者“通吃”。胡適長于儒，短于醫易兩端。孫思邈俗稱藥王，知名度甚高，初通文墨者幾乎人人皆知，胡適不可能不知道，但孫的行醫原則帶有一定的專業性，胡適知悉與否則很難料定；至于李中梓的《醫宗必讀》專業性更強，胡適更難知悉。胡適長于史，或許能通過史料來間接地了解孫思邈的行醫原則。記錄孫思邈行狀及行醫原則的史料很多，如劉肅《大唐新語·孫思邈》,盧照鄰《病梨樹賦序》，胡璩《譚賓錄·孫思邈》，張讀《宣室志·孫思邈》, 杜光庭《仙傳拾遺·孫思邈》，后晉史官《舊唐書·孫思邈傳》，北宋宋祁、歐陽修等《新唐書·孫思邈傳》,北宋文臣《太平廣記》等，其中的某些史料胡適也許瀏覽過，但即或瀏覽也未必就能覽到孫思邈條目，即或覽到孫思邈條目也未必就一定留意孫思邈的行醫原則。總之，這些證據都比較軟，夯不實，置信水平不高。

鑒于此，胡適本人對中醫的態度取向就變得十分重要，但這方面的證據卻相互矛盾：早年他擁贊中醫，晚年又爽言排斥。一次胡適生病，西醫束手，請中醫高手陸仲安醫好了，于1930年3月30日在林琴南已先有題字的“秋室經研圖”上題下了500多字夸贊陸仲安和“國醫”的妙辭[11]。但胡述祖對據此推論胡適崇信中醫的觀點逐一進行了駁斥[12]，胡適本人晚年對此也矢口否認。胡適在1935年11月為《人與西醫》所作的中譯本序倒是很能反映他對中醫的態度。胡適借西格里斯的話“用一般文化做畫布，在那上面畫出醫學的全景來”作引子，對西醫產生的歷史文化背景大發感慨，結結實實地為該書當了一回促銷員。至于中醫，“這樣的一部醫學史不但能使我們明白新醫學發展的過程，還可以使我們讀完這本書之后，回頭想想我們家里的陰陽五行的‘國醫學’在這個科學的醫學史上能夠占一個什么地位”。“我們看他敘述的西洋醫學每一個方面的演變過程，我們也可以明白我們現在尊為‘國醫’的知識與技術究竟可比人家第幾世紀的進步”。

總之，中醫是否醫好了胡適的糖尿病以及胡適對中醫的臧否態度，成為新文化運動史上的一樁公案。

《中國哲學史大綱》(卷中)的發現為這樁公案及其對胡氏治學方法的形成提供了一個強有力的證據[13-14]。在篇目安排上卷中本承接卷上本。卷上本共十二篇，卷中本只有一篇即第十三篇：漢之哲學。第十三篇共七章；在第六章“迷信與科學”中，胡適開講中醫，展示了他對《黃帝內經》的研讀心得，從中可以窺見傳統中醫理論對胡氏治學方法形成的影響。

古時的醫學何以能成為系統的學問呢？在胡適看來，“這是全靠那時代的思想里有幾個重要的觀念，可以用來把醫藥學上許多事實貫穿起來，故成為系統。”這些觀念是陰陽，五行，氣以及五臟配五行。“有了這些觀念，方才可有假設的學理，方才可有系統的理論。[15]”其中，陰陽概念是總綱，有了這個總綱，一切疾病都可以從根本上辨明并融會起來。陰陽失衡人就會生病，要想醫好病就必須辨明陰陽的盛衰強弱，而后施以抑強扶弱的治療方略，使之恢復平衡。《素問·生氣通天論》載：“陰平陽秘，精神乃治，陰陽離決，精氣乃絕。”依胡適所引《內經》，即“謹察陰陽所在而調之，以平為期，正者正治，反者反治”。以平為期就是要達到陰陽平衡的目的；所謂“正治”，是依陰陽原理以寒治熱，以熱治寒。所謂“反治”，是以寒治寒，以熱治熱。之所以要反治，是因為寒熱(陰陽)盛極時，須順其勢而為，若忤逆，譬如一勺水注入油鍋，非但不能降低油溫，反會炸起，甚或直取了病人的性命。助勢而為，直至寒熱盛極互相轉化，由寒生熱或由熱生寒。辨明陰陽是病因假設，醫療方略是實證檢驗。胡適開講中醫即從《內經》入手，由陰陽五行講起，直抵中醫理論的源頭，可謂“根紅苗正”；開講時間是1919年，恰是他治學方法的綢繆期，得自于“國醫”的滋潤與涵養是毋庸置疑的。

胡適在《中國哲學史大綱》(卷中)第六章主要講了兩個問題。一是中醫，二是天文。在中醫部分，主要講核心概念之于假設能力形成之間的關系；在天文部分，既有假設也有檢驗，重心在于檢驗。所據主要是《黃帝內經》《漢書》《后漢書》《晉書》《隋書》，總之不離漢唐范圍。據此可以引申出兩個推斷：一是胡適粗通醫理，了解孫思邈及其行醫準則的可能性大大提升；二是胡適治學方法的另一個傳統文化源頭是漢代的天文學。孫思邈的“膽欲大而心欲小”，再加上漢代天文學的假設與求證精神，稍加聯想，即可生成“大膽的假設，小心的求證”的胡氏學說來。

二、宋儒影響假設及證據

宋儒治學方法有歸納，有演繹，有類比，有推論，有科學假設也不輕視實踐檢驗，更有秩序，更見體系[16]。其中，與胡適治學方法最為神似的當推張載的“文則要密察，心則要洪放”[17]。朱熹和呂祖謙在編纂《近思錄》時刪除去了“則”字，簡成“文要密察，心要洪放[18]”收入卷二《論學》中，對后儒治學影響所極甚遠。

“文要密察”的文化源頭可以追溯到《禮記·中庸》：“文理密察，足以有別也。”朱熹在《中庸章句》中對此的解釋是：“文，文章也。理，條理也。密，詳細也；察，明辨也。[19]”就是說，作文或治學要有條理，要講邏輯，要一絲不茍，要審慎明辨，后兩層意思非常接近于“小心的求證”。

張載自己對“心洪”二字的解釋是：“大其心，則能體下天之物；物有未體，則為有外。”“心弘則是，不弘則不是。心大則百物皆通，心小則百物皆病。”“以有限之心，止可求有限之事。欲以致博大之事，則當以博大求之，知周乎萬物而道濟天下也。[20]”總之，只要心大無外，則宇宙星辰，人我萬物，就都是學者應當思考、探索和格致的對象。《西銘》中提出的“民胞物與”的世界觀，與普天之下的人與物融為一體，最能體現張載“心洪”的治學思想。程顥也指出：“須是大其心使開闊。譬如為九層之臺，須大做腳須得。[18]”

二程踵事增華，對張載的“洪”“密”之道多有發揮和弘揚。張載在最負盛名的《西銘》中提出的“民胞物與”宇宙觀，厘定了人與人以及人與自然的關系，為自己的“心洪”治學思想標明了最清晰的注腳。清代的江永評價：“《西銘》之道能實體之，渾然與物同體，弘之至也。[18]”程顥在論及《西銘》“言弘之道”時指出：“弘而不毅，則難立；毅而不弘，則無以居之。”程頤則說得更為明白透徹：“弘而不毅，則無規矩；毅而不弘，則隘陋。[18]”二程對“心洪”的解釋與張載并無二致，新者在于對“密察”的發揮、補充與拓展。一是賦“毅”以剛強，堅忍、恒久的新意，體現了一種治學態度和行為。二是從研究方法的角度，賦“毅”以規矩，法度，規范的含義。日本學人澤田希在評價二程此論時說得更為直白：“規所以為圓者，矩所以為方者。無規矩，無法則也。[18]”三是溯及曾子的“士不可以不弘毅，任重而道遠”，延伸了張載治學思想的儒家文化源流。

洪與密，弘與毅，是宋儒治學過程中的一體兩面。在立說和問題形成過程中，要放飛想象，思考和探索的對象要無所不包，思想所及要大而無外；在考察論證過程中又要審問、慎思、明辨與詳察之。

胡適受宋儒治學方法影響的證據主要有以下幾方面。

一是《近思錄》。《近思錄》是理學的入門及淺近之說，是朱熹和呂祖謙有感于周、張、程四子治學思想宏大無邊，特輯選其精華而又切于日用者共622條，為初學者搭建一個入門的階梯。問世后好評如潮，各種注釋及續編僅國內就有近200種，影響遠及日韓諸國。胡適于1906年初讀《近思錄》：“我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學的第一部。……這些書引我去讀宋明理學書，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習錄》和《正誼堂叢書》內的程朱語錄。[21]”這一年胡適15歲。10年后胡適撰文《讀書》方法時，對張載的“學則須疑”、程頤的“學原于思”的治學思想以及程顥的“大其心使開闊”的博學精神大加推崇[22]，而這些治學思想、精神及其具體語錄條目均出自《近思錄》。但胡適所薦的最低限度的國學書目并未收入《近思錄》，其中一個可能的原因，是濂關洛閩的名作大多已經收入，沒有再列《近思錄》的必要，抑或確如梁啟超所言“掛漏太多”。倒是錢穆另具慧眼，他為中國人僅開列了7部國學經典，其中便有《近思錄》。

二是張載的《經學理窟》。《經學理窟》共分五篇，除第一篇和第五篇外，張載在其余三篇論及的都是治經、治學方法和教育問題。胡適在《讀書》一文中提到的“學貴心悟”，“心中茍有所開，即便雜記，不(思)則還塞之矣”，以及他在其它文章中所推崇的學貴有疑的治學精神，均出自于《經學理窟》，說明胡適對這張載的這一論學名作十分熟稔。而“心則要洪放，文則要密察”就出于其中的第二篇。

三是胡適自陳。1959年胡適參加第三次東西方哲學家會議，宣讀了《中國哲學里的科學精神與方法》論文，將自己治學方法的源頭溯及宋儒理學。在該文的最后一節，胡適從“即物而窮其理”“以求至乎極”新儒家的格物致知論開始，簡單地觸及二程對“物”的定義以及張載的學貴有疑的治學精神后，便著重論述了朱熹通過“立疑”和“釋疑”過程所創立的“一套關于研究探索的精神、方法、步驟的原則”。就“立疑”而言，朱熹曾放膽對古尚書二十五篇的真偽提出過懷疑，這個問題太大、太復雜也太敏感，以致大約過了500年之后接力棒傳到閻若璩的手中才獲圓滿釋疑。胡適認為：“懷疑和解除懷疑的方法只是假設和求證。”當然，“要有證據才可以懷疑，更要有證據才可以解決懷疑”。這是一個“冷靜而嚴格的探索的傳統，嚴格的靠證據思想、靠證據研究的傳統，大膽的懷疑與小心的求證的傳統——一個偉大的科學精神與方法的傳統。[23]”

這證據三最直接，最有力，最可靠。恰如該文的編者按所言，這是胡適“自己一生對中國哲學思想里的科學精神與方法的估量的一個總結”[24]。但證據一和證據二也并非可有可無，因為它反映了胡適早期治學方法形成的文脈與淵源，恰如食過第三張餅飽腹了而不能因此說前兩張沒抵餓一樣。

三、結語

胡適治學方法的源流可能起于漢唐的《淮南子》，起于那時的天文與中醫，甚至遠至戰國的《中庸》，更可能起于宋代的濂關洛閩以及清代的乾嘉學派，長長的一大串起點都有可能給胡適學說的醞釀與形成埋下火種；上世紀初葉，西風東漸，鼓動著新文化運動高高揚起的民主與科學的旗幟，宛然為胡氏學說的形成備好了干柴，胡適乘“西風”歸來就勢投下火種，使之熊熊燃燒起來。中學為體，“西風”為用，胡適治學方法的形成是中國傳統文化長期浸淫和西學輕巧撩撥的結果。唐德剛說：“胡氏治學對我國傳統治學精神的承繼，可說深入骨髓，西學對他的影響，有時反而是很表面的。[25]”此言不無道理。