人生的路，一個人走

葉傾城

才上初二的女孩子問我：是等，還是不等？我大吃一驚，以為說的是路過她窗下的小男生，或者一個遙遠(yuǎn)模糊的承諾。結(jié)果她問的是：到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……

寢室4個人，初一時同進(jìn)同出;到了初二之后，每個人的時間表開始有了微妙的不同，有人晚起，有人在臨出門時想起還忘了件事。她不斷催促：“再不去圖書館就沒有空位子了。”等得不耐煩了，就對磨蹭的室友沒有好臉色。但是之后她又會自責(zé)：有什么比室友間的情誼更重要？后來，等待的時間越來越久，忍不住向室友提出不滿。她們嘴上答應(yīng)了，但絲毫沒有改變拖延的行為——最后她終于來問我：“等還是不等？”

她的問題讓我仿佛又回到了中學(xué)時光。忘了是初三還是高三，班主任反復(fù)跟我們“吐槽”：“有些女同學(xué)，廁所也要一起上，10分鐘的課間，你等我，我等你，就要等掉8分鐘。浪不浪費(fèi)時間呀？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來一起上清華、上北大才是正理。”

我從小獨(dú)來獨(dú)往，對呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們、同學(xué)們在校園里三三兩兩，像一群群小鳥在枝頭，又不免自憐是孤雁。所以，我也曾經(jīng)有過這樣的困惑：是和她們在一起，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，一個人去圖書館，一個人去跑步，一個人穿過成長的樹林。

答案很快就揭曉了：隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué)，走上社會的不同崗位，每個人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點兒的，三年五載會在同學(xué)會上見一次;大部分人連名字與長相都想不起了。

抱團(tuán)是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的就是寂寞。但另一個角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨(dú)處令人能反觀內(nèi)心，不至于把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。另外，每個人都有自己的規(guī)劃，清靜專注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致，只是碎片社交。把完整的時間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄有一本書叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書，就問我是講什么的。我說：“一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經(jīng)過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有數(shù)不清的人，但對每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。”小年說：“那就是‘死呀。”

我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個再送下一個。”小年理直氣壯地說：“對呀，再相愛，也得一個人去死呀。就是兩個人手拉手去死，其實還是各自死各自的。”她想了想，再舉一例：“就像我們同學(xué)約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話可以完美地回答這個初二女生的困惑：在世一場，生，自己生;死，自己死;而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個人在走呀。