葉傾城
才上初二的女孩子問(wèn)我:是等,還是不等?我大吃一驚,以為說(shuō)的是路過(guò)她窗下的小男生,或者一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的承諾。結(jié)果她問(wèn)的是:到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……
寢室4個(gè)人,初一時(shí)同進(jìn)同出;到了初二之后,每個(gè)人的時(shí)間表開(kāi)始有了微妙的不同,有人晚起,有人在臨出門(mén)時(shí)想起還忘了件事。她不斷催促:“再不去圖書(shū)館就沒(méi)有空位子了?!钡鹊貌荒蜔┝?,就對(duì)磨蹭的室友沒(méi)有好臉色。但是之后她又會(huì)自責(zé):有什么比室友間的情誼更重要?后來(lái),等待的時(shí)間越來(lái)越久,忍不住向室友提出不滿。她們嘴上答應(yīng)了,但絲毫沒(méi)有改變拖延的行為——最后她終于來(lái)問(wèn)我:“等還是不等?”
她的問(wèn)題讓我仿佛又回到了中學(xué)時(shí)光。忘了是初三還是高三,班主任反復(fù)跟我們“吐槽”:“有些女同學(xué),廁所也要一起上,10分鐘的課間,你等我,我等你,就要等掉8分鐘。浪不浪費(fèi)時(shí)間呀?現(xiàn)在一起上廁所有什么用,好好學(xué)習(xí),將來(lái)一起上清華、上北大才是正理?!?p>
我從小獨(dú)來(lái)獨(dú)往,對(duì)呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無(wú)意義的等,當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們、同學(xué)們?cè)谛@里三三兩兩,像一群群小鳥(niǎo)在枝頭,又不免自憐是孤雁。所以,我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的困惑:是和她們?cè)谝黄?,去哪里都嘰嘰喳喳,還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏,一個(gè)人去圖書(shū)館,一個(gè)人去跑步,一個(gè)人穿過(guò)成長(zhǎng)的樹(shù)林。
答案很快就揭曉了:隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué),走上社會(huì)的不同崗位,每個(gè)人都是洪流里的浮木,各有浮沉,一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的,三年五載會(huì)在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)一次;大部分人連名字與長(zhǎng)相都想不起了。
抱團(tuán)是天性,因?yàn)槿祟愂侨壕觿?dòng)物,我們最怕的就是寂寞。但另一個(gè)角度,適度的寂寞是有好處的:寂而后定,定而后慧,獨(dú)處令人能反觀內(nèi)心,不至于把思緒淹沒(méi)在滔滔不絕的聽(tīng)與說(shuō)上。另外,每個(gè)人都有自己的規(guī)劃,清靜專注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致,只是碎片社交。把完整的時(shí)間打碎成片,像把珍貴的錦緞撕成布頭,不覺(jué)得可惜嗎?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄有一本書(shū)叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書(shū),就問(wèn)我是講什么的。我說(shuō):“一對(duì)相愛(ài)的老夫妻,跋山涉水去找兒子,經(jīng)過(guò)一個(gè)渡口,擺渡人告訴他們,對(duì)岸是一個(gè)島,島上有數(shù)不清的人,但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),他都是自己孤身一人在島上?!毙∧暾f(shuō):“那就是‘死呀?!?/p>
我說(shuō):“總之,擺渡人不讓他們一起上島,非要先送走一個(gè)再送下一個(gè)?!毙∧昀碇睔鈮训卣f(shuō):“對(duì)呀,再相愛(ài),也得一個(gè)人去死呀。就是兩個(gè)人手拉手去死,其實(shí)還是各自死各自的。”她想了想,再舉一例:“就像我們同學(xué)約著上廁所,還不是你上你的,她上她的?!?/p>
或者,小年的話可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑:在世一場(chǎng),生,自己生;死,自己死;而來(lái)去之間的漫漫人生路,也是自己一個(gè)人在走呀。