人生的路，一個(gè)人走

葉傾城

才上初二的女孩子問(wèn)我：是等，還是不等？我大吃一驚，以為說(shuō)的是路過(guò)她窗下的小男生，或者一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的承諾。結(jié)果她問(wèn)的是：到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……

寢室4個(gè)人，初一時(shí)同進(jìn)同出;到了初二之后，每個(gè)人的時(shí)間表開(kāi)始有了微妙的不同，有人晚起，有人在臨出門(mén)時(shí)想起還忘了件事。她不斷催促：“再不去圖書(shū)館就沒(méi)有空位子了?！钡鹊貌荒蜔┝?，就對(duì)磨蹭的室友沒(méi)有好臉色。但是之后她又會(huì)自責(zé)：有什么比室友間的情誼更重要？后來(lái)，等待的時(shí)間越來(lái)越久，忍不住向室友提出不滿。她們嘴上答應(yīng)了，但絲毫沒(méi)有改變拖延的行為——最后她終于來(lái)問(wèn)我：“等還是不等？”

她的問(wèn)題讓我仿佛又回到了中學(xué)時(shí)光。忘了是初三還是高三，班主任反復(fù)跟我們“吐槽”：“有些女同學(xué)，廁所也要一起上，10分鐘的課間，你等我，我等你，就要等掉8分鐘。浪不浪費(fèi)時(shí)間呀？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一起上清華、上北大才是正理?！?p>

我從小獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無(wú)意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們、同學(xué)們?cè)谛@里三三兩兩，像一群群小鳥(niǎo)在枝頭，又不免自憐是孤雁。所以，我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的困惑：是和她們?cè)谝黄?，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，一個(gè)人去圖書(shū)館，一個(gè)人去跑步，一個(gè)人穿過(guò)成長(zhǎng)的樹(shù)林。

答案很快就揭曉了：隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué)，走上社會(huì)的不同崗位，每個(gè)人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的，三年五載會(huì)在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)一次;大部分人連名字與長(zhǎng)相都想不起了。

抱團(tuán)是天性，因?yàn)槿祟愂侨壕觿?dòng)物，我們最怕的就是寂寞。但另一個(gè)角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨(dú)處令人能反觀內(nèi)心，不至于把思緒淹沒(méi)在滔滔不絕的聽(tīng)與說(shuō)上。另外，每個(gè)人都有自己的規(guī)劃，清靜專注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致，只是碎片社交。把完整的時(shí)間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺(jué)得可惜嗎？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄有一本書(shū)叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書(shū)，就問(wèn)我是講什么的。我說(shuō)：“一對(duì)相愛(ài)的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經(jīng)過(guò)一個(gè)渡口，擺渡人告訴他們，對(duì)岸是一個(gè)島，島上有數(shù)不清的人，但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他都是自己孤身一人在島上?！毙∧暾f(shuō)：“那就是‘死呀?！?/p>

我說(shuō)：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個(gè)再送下一個(gè)?！毙∧昀碇睔鈮训卣f(shuō)：“對(duì)呀，再相愛(ài)，也得一個(gè)人去死呀。就是兩個(gè)人手拉手去死，其實(shí)還是各自死各自的。”她想了想，再舉一例：“就像我們同學(xué)約著上廁所，還不是你上你的，她上她的?！?/p>

或者，小年的話可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑：在世一場(chǎng)，生，自己生;死，自己死;而來(lái)去之間的漫漫人生路，也是自己一個(gè)人在走呀。