綻放在心中的禮花

簡平

一

1972年，剛過了春節，我便在上海交通大學附屬中學開始了我的“中學時代”。那時候，一切都亂了套，比如小學的學制竟然有六年半，漫長得讓我都失去了耐心;而學校的開學日則由秋季改為冬季，失去了中學時代到來時應有的金秋般的浪漫色彩。不過，總算可以從“兒童時代”蛻蛹成蝶，我還是歡天喜地的。

交大附中是一所寄宿制學校，學生每周六下午才可以回家，周日晚上必須返校。我們這些從來沒有離開過家的人，雖然嘴上有點“反叛”，希望早早擺脫父母的管教，可是真的離開了家，去過獨立的生活，事實上并沒有做好心理準備。住校的第一天晚上，熄燈鈴剛響過一會兒，突然之間，先是從女生宿舍傳出了號啕大哭聲，繼而蔓延到男生宿舍。一時間，宿舍區哭聲此起彼伏，一浪高過一浪。而高年級的學長非但不安慰我們這些想家的新生，還惡作劇地跟著假哭，最后弄得整個校園哭聲震天。

不過，我們這些稚嫩的初一新生，還來不及擦去眼淚、鼻涕，立刻就被要求去參加“硬骨頭精神”的訓練了。我們進行了為期整整10天的野營拉練，每天行軍20千米，天天睡在不同的村莊里。正值寒冬臘月，為了不受凍，我們都背上了沉重的棉被。才走了一天，我的腳底就磨出了十幾個水泡，后來的幾天簡直就是寸步難行。由于晚上睡在村里四面漏風的大祠堂里，嗚嗚的北風在祠堂里上下飛躥，不時地掠過我們睡覺用的草墊子，寒氣逼人。奇怪的是，如此艱苦，卻沒有一個人哭鼻子、抹眼淚，同學們個個都表現得剛強無比。女生們輪流充當宣傳鼓動員，把竹板敲得呱呱響：“練好鐵腳板，敢于上刀山！”我們男生大多不事張揚，埋頭走路，默默地將每天燒飯用的鍋碗瓢盆都扛在了肩上，還時常幫女生背起大背包。10天下來，男生女生變得個個像是鐵打的模樣，不要說一天見不到父母就想家，現在哪怕跨越千山萬水也不會公然大哭了。野營拉練的最后一天，一是為了慶祝勝利，二是為了將剩下的菜油全部用完，于是做了一大鍋肉。結果，一回到家里，我們個個都拉肚子了。

二

教我們語文的林老師四十出頭，長得精精瘦瘦。他是一位很有個性的人，說話有點急，也有點沖，說到激動時，一邊的嘴角上揚起來，顴骨那兒會動兩下。那時還在“風雷激蕩”的時候，有的老師昨天還在講課，今天就被剝奪了走上講臺的權利，而且連原因都不說明。富有正義感的林老師對此很不滿意，有時還會在上課時將他的不滿情緒流露出來。

有一天，一位會用美聲唱法唱歌的老師突然間被滾過的“風雷”砸中了，被迫離開了課堂。林老師非常生氣，一進教室就見他顴骨那兒一直在動，咬牙切齒的。那天，我們學的課文是《史記》里的《項羽本紀》節選。林老師像往常一樣，一句一句地講解，不僅解釋難懂的文言文字詞，而且還做白話翻譯。課文講的是鴻門宴的故事，開篇即說到了曹無傷，此人是劉邦的左司馬。他暗中派人向項羽告密說，劉邦想占領關中稱王，項羽聽后非常生氣，準備攻打劉邦。由于劉邦的兵力不及項羽，只得采取緩兵之計，上門向項羽賠罪。在鴻門宴上，劉邦和項羽各懷心機，項羽的手下項莊還酒后舞劍，欲刺殺劉邦，后來劉邦趁機逃脫，不告而別。司馬遷的文字十分了得，開頭結尾互相呼應，說劉邦回到自己的軍中后，立即殺掉了告密者曹無傷，原文用了“誅殺”兩字。林老師大聲地強調說：“你們看到‘誅字了嗎？這個字也是指殺掉，司馬遷為什么要用兩個意思重復的字呢？這是因為他精確而細致地描述了究竟是怎么殺掉的?！D是告訴你原因后再殺你，讓你明明白白地死，而不是死得不明不白。我覺得這種做法甚至堪稱‘光明正大，而不是‘陰謀詭計?！蔽衣犃掷蠋熯@么說，心里非常震撼，我感受到他其實是言有所指的。就這樣，“誅”這個字在我心里從此有了特殊的注解，有了別樣的含義。

林老師很看重學生寫作文，每每讀到一篇令他滿意的作文，就會拍案叫好，還在課堂上公開點評。其實，林老師并不一味說好，如果用錯什么詞，他甚至會不留情面地諷刺一下。雖說林老師常常將我的作文拿來做點評，可不知為什么，我卻有些怕他，尤其是在發生那件事后，我開始有意地躲避他。有一天，他正點評我的作文，一位很有美術天賦的男同學思想開了小差，林老師很生氣，當場點名批評：“你還不好好聽講？你寫的作文一輩子也趕不上他的！”我聽后，把頭低了下來。林老師對我的躲避毫無察覺。其實，我心里很明白，林老師的口無遮攔是因為他對學生沒有一點私念。我只有把每篇作文寫得更好來回應他的褒獎。我用心地寫，他一如既往地用心批改，打開我的作文簿，那上面滿是他用紅色墨水留下的勾畫和評語。我很感動，聽說他家就住在流經我們學校的一條小河邊上，我想向他當面致謝，可猶豫了幾次，最終還是停下了腳步。

三

上中學的第二年，我們去農村勞動了半個月。

時值5月，正是插秧的時節。農民老師告訴我們，插秧，就是把已經長到四五寸長的水稻秧苗移栽到田里。因為育種的時候，水稻比較密集，這樣不利于它們生長，而經過人工移植后，水稻就有了更大的生存空間。農民老師說，插秧是很講究技巧的，得插得均勻，要橫平豎直，都在一條線上。

幾位農民老師把我們帶到了農田邊。我一看，完全出乎我的想象，那不是干泥巴地，而是水田，我們得把秧苗插到水下的泥土里。我們被分為兩撥，一撥人站在田邊，將堆起的秧苗拋向田里;一撥人則跳進田中，接過拋來的秧苗后插進泥里。我覺得還是下到田里插秧比較“神氣”，所以立刻脫去鞋襪、挽起褲腿，躍躍欲試。

就在這時，另外一位農民老師趕了過來。他肩上挑著擔子，擔子的兩邊是兩個竹籮筐，里面放著黑色的長筒雨靴。他放下擔子，朝我們喊道：“來，你們腳嫩，穿上雨靴！”不知是誰嘀咕了一句：“水田里是有螞蟥的?！蔽乙宦?，頓時嚇得哆嗦起來。聽說螞蟥會鉆到人的肉里，鉆進去后就開始吸血，想想就很可怕。同學們和我一樣害怕，大家面面相覷。最后決定，女生在田邊拋秧，男生下田插秧。我換上了長筒雨靴，可這雨靴的尺碼實在太大了，我跳進田里的當口，雨靴滑脫而去，掉進了水里。

我只好赤腳下田了。當我一腳踩下去，這才發現水還很深，沒過了膝蓋，而且水和污泥是混在一起的，沉沉地拖住了我的腳丫子，以致很難邁出腳步。我在田里洋相百出。由于心思集中不起來，老是覺得深藏于泥水里的螞蟥正在向我逼近，所以把秧苗插得歪歪斜斜。站在田邊的女生對著我一邊笑一邊大叫：“插歪了！不是直線了！S形啦！哎喲，S變成W啦！”我都不記得第一天是怎么收工的了，反正我從田里出來時，完全成了個泥人。

洗腳的時候，我神經兮兮地橫看豎看，這兒拍拍，那兒捏捏，仔細檢查是否有被螞蟥咬過的痕跡，確認完好無損，這才放下心來。后來的幾天，我逐漸放松，插秧的技巧也越來越嫻熟了。我很幸運，自始至終沒有遭到螞蟥的襲擊，甚至至今都沒有見過螞蟥真實的模樣。而事實上，螞蟥最多只會傷人皮膚，并不會吸血。

四

我至今保存著一本名叫《禮花》的油印校刊。這是交大附中1974年編輯、刊印的紀念中華人民共和國成立25周年的征文集，所有的文章都來自當時在校的“73屆”至“76屆”的學生。雖說那時盛行“大批判文章”，但這次征文拒絕這類東西，明確征文體裁為小說、散文和詩歌，并強調作品的文學性。這在當時簡直是逆潮流而動，是非常出格的。由師生共同組成的編輯組甚至擔心得不到大家的認可和支持。出乎意料的是，學生們非常踴躍地投稿，而且摒棄了那些流行的充滿火藥味或是假大空的腔調，注重抒發真情實感，注重對真實生活的描寫和對內心世界的刻畫。雖說那么多年過去了，可集子中的一些作品現在讀來還是那樣親切和自然。說起來，這真像是一場小小的“文學運動”，師生們在日復一日的大批判文章的熏蒸下，得以感觸到文學的清新和純凈。這真是那個灰色年代中的一簇絢麗的禮花啊。

《禮花》的征文活動從當年的2月開始，9月初截稿。

暑假期間，學校組織學生骨干去崇明島上的躍進農場進行學習和鍛煉。這次活動對大家來說很新鮮，有軍訓、有勞動、有研討，一時間士氣大振。返回市區時，大家決定放棄坐車，從躍進農場步行到南門港。那天晚上，我們走了整整一夜，徒步數十千米，一路高歌，在晨曦初露時分到達碼頭。不料，忽然來了臺風，所有的船停航，我們只能暫避到附近的一所中學。此事過后，大家依然非常興奮，編輯組索性決定在征文中增加這一內容。于是，《禮花》中便有了一個“躍進”專輯。9月一開學，投稿已堆成小山，編輯們日夜選稿，隨后又親自上陣趕刻蠟紙。此時，不少人提出應該要有像模像樣的封面，學校很支持，撥出錢款鉛印了紅底黑字的封面，莊重而典雅。《禮花》在國慶節時順利出刊，對我來說，“禮花”則長久地綻放在我心中，因為里面有我最初寫的小說、散文和詩歌。曾經有人問我，作為作家，你的文學寫作始于何時？我很驕傲地回答，始于我的中學時代。