小村滿是畢加索壁畫

村上春樹

小村莊卡爾特哈爾，位于西班牙馬德里西北方向大約160千米外，僅有207位村民，村民靠種豆子和牧羊維持生計(jì)，是個(gè)非常平凡的村落。

這么平凡的一個(gè)村子卻被登在《生活》雜志上，是因?yàn)榇迕駛冇H手將村里所有的墻壁都畫上了畢加索的名畫，從畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的作品到名作《格爾尼卡》都有，水平之高令人吃驚。沒有專家指導(dǎo)，也沒有繪畫教室，只是為了紀(jì)念畢加索的百歲誕辰。不知村里哪個(gè)人提議：“要不要來試試啊？”大家齊聲贊成：“好啊，來干吧！”用來當(dāng)作底稿的，不過是從雜志上剪下的圖片或明信片。大家將底稿翻拍制成幻燈片，用幻燈機(jī)投射在墻壁上，用粉筆畫下輪廓，再一起趁天亮的時(shí)候上色。

村里的常住居民幾乎都是老人和小孩。小學(xué)生們聚集在村子的角落，討論著“畢加索藍(lán)色是怎么創(chuàng)造出來的”之類的話題;甚至還有這樣的情形：大家都已經(jīng)進(jìn)入忘我創(chuàng)作的境界，星期天都沒有人去教堂，只有神父獨(dú)自生悶氣……

西班牙村莊干燥的白墻，與畢加索的繪畫非常契合。相形之下，同樣是在白墻上作畫的澀谷巴爾可百貨就差得遠(yuǎn)了，雖然不好大聲說出來，但后者光是看著就很累人?？柼毓柎宓漠吋铀鞅诋?，與村落風(fēng)景和人們的日常生活自然地融合在一起：兩名黑衣婦人頭上頂著裝有豬內(nèi)臟的籃子，從《三個(gè)音樂家》的壁畫前走過。當(dāng)然這也與照片的構(gòu)圖有關(guān)系，可是從太陽的光線到建筑物的影子再到樹木的顏色等，都與壁畫的配色非常協(xié)調(diào)，風(fēng)土的影響力實(shí)在巨大。

還有一點(diǎn)很了不起，就是全村的人能完全投入一件事情。這種事在今天的日本可能無法想象，還真是令人羨慕。

卡爾特哈爾村因?yàn)檫@些畢加索的壁畫遠(yuǎn)近聞名，村里的老人們卻對(duì)此非常厭煩。“一到周末，就會(huì)有外地人跑來看畫。每天都有四五輛車來，危險(xiǎn)得不得了啊！”他們這么抱怨著。