兩個美男子留給歷史的

張鳴

小時候聽人說書，書里若是夸一個男人長得帥，經常用“貌似潘安”這個說法。這個潘安，比春秋時的城北徐公還要有名，多少年來，都是中國民間美男子的標本。只不過，古人夸人漂亮，專注于形容和比喻，幾乎沒有具體的五官描述。男女都一樣，男子則目似朗星、面若冠玉;女子則閉月羞花、沉魚落雁。具體臉生得如何，鼻子和嘴怎么樣，進而三圍多少，都不知道。反正你就想象吧，往美了想，想成什么樣，就是什么樣。自從潘安之后，連“星”“月”這樣的比喻都沒了，一說就是“貌似潘安”。

真實的潘安，實際上叫潘岳，字安仁。傳來傳去，稱字不稱名，結果把字也簡化了。于是，潘安仁就成了潘安。潘安是西晉時人，跟他同時代還有一個美男子，在當時似乎名頭比他還響，這個人叫衛玠。史書上描繪二人之美的故事，非常相似。潘岳少時乘車出洛陽道，大概是要外出打獵，觀者如堵，婦人爭相往車里丟果子，每次獵物沒打到，但都滿載而歸。衛玠也是，年少出行，婦人爭相觀看，不僅往車里丟果子，還丟花束。就跟西子捧心一樣，他們出行的姿態都有人模仿。西施身邊的效顰者是東施，潘安身邊的效顰者是張載，衛玠的效顰者是左思。東施效顰，招笑是招笑，但沒有挨揍，可后面兩個“挫男”，卻飽飽地挨了一頓磚頭、瓦塊和臭雞蛋。魏晉是一個社會風俗從禁錮走向開放的時代，男女之間的關系，一改東漢時的拘謹，變得較為隨意。男人追美女，女人慕美男。這樣的追星故事，應該確有其事。

不過，衛玠的艷名成就得比潘岳還早，成年后的名氣也大。他5歲的時候，乘羊車入市，見者皆以為玉人，圍觀的人傾城，估計有女也有男。他的舅舅王濟，瑯琊望族，人也長得漂亮，但見到衛玠，總是自嘆弗如、自慚形穢。那個年月，以白為美，女人如此，男人也如此。由此看來，無論潘岳還是衛玠，長得都比較白。

潘岳出身貧寒，以文學顯，寫了不少“馬屁文字”，才熬到一個縣令。而衛玠出身望族，祖父衛瑙，在《三國演義》上能找到名字——就是那個跟著鐘會和鄧艾平蜀的監軍，最后他設計將兩個大將都殺了，自己安享大功，官拜司空。所以，衛玠有大把做官的機會，但他都推辭不就，最后勉強做了一個太子洗馬——太子身邊的屬官，官階不高，但日后的出息蠻大的。

不幸的是，二人出道，都趕上了“八王之亂”。賈后專權，其外甥賈謐用事，潘岳為了出人頭地，跟石崇一道，攀上了賈謐。史稱，每逢賈謐出行，他都跟石崇望塵而拜。賈謐專權之時，大塊的文章，都是潘岳的手筆。只是賈后沒蹦跶幾天就敗了，潘岳跟石崇都吃了瓜落兒，一并被夷三族，一起受刑。兩個人在刑場上相遇，石崇說：喂，你怎么也來了？潘岳說：我們倆可謂是白首同歸了。死到臨頭，還能開玩笑，不失為名士。可衛玠卻見機得早，在大亂未發之際，就早早收拾行李，辭官不做，避難江東。只是，到哪個地方都有人圍觀，他不勝其擾。后來，晉室南遷，建業成了首都，衛玠進京，再一次遭遇人山人海的圍觀，身體原本就弱的衛玠，被圍觀之后，不知怎么就得了病，一病不起，人稱“看殺衛玠”，但結局畢竟比潘岳要好。