我愿做一棵古樹

◎文/徐 岳

退休了，文化生活卻不能退休，尤其是文化人。當(dāng)然要視個(gè)人的健康、愛好和可能了。

周公廟紫藤古柏

就說我吧。我本是作家，爬格子的，退休后卻想畫畫。起因是我頭暈，不好在大城市過夏，想去鄉(xiāng)下老家消暑。但那里已沒有什么可應(yīng)用的“家”了，于是經(jīng)朋友張羅，決定去周公廟。廟在《詩經(jīng)》上所記載的那個(gè)古“卷阿”里（即三面環(huán)山）。我知道那里有許多古樹，形象很美，“人老丒兮，樹老美兮”。著名畫家石魯在世時(shí)，曾到廟里畫過古柏。另外又勾起我小時(shí)的理想——做一個(gè)畫家。初中畢業(yè)后要考美院附中，被班主任擋了駕，從此便一直沒有機(jī)會(huì)學(xué)畫。這回真乃天賜良機(jī)！那里氣候很適合于我，管他么民諺說什么“人過30不學(xué)藝”。想畫就畫，只是不想成個(gè)什么家，能務(wù)務(wù)心荒就行。畫鉛筆畫？我對(duì)自己搖了頭，不喜歡；國畫？擠在這個(gè)行當(dāng)?shù)娜颂啵挥彤嫞堪喈?dāng)年就是去法國學(xué)油畫的，回國后卻做了詩人，對(duì)我也有點(diǎn)不宜；水彩畫？一擺開就是一大灘，摔得赤橙黃綠青藍(lán)紫到處都是。我要干凈利落！我只要一張紙，一支筆。朋友說，那你是要畫鋼筆畫？不，不要鋼筆，我要中性筆！這個(gè)更方便。朋友又問，“你是要畫‘中性畫’？可惜還沒有這一種畫體。”我笑了，“我不妨叫它‘硬筆畫’，硬筆書法不是早就有了嗎？”從此，我開始了我的“新文化生活”，畫硬筆畫，專畫古樹。

于是2014年7月8日，我去了唐初就修建的周公廟。那里古樹森森，我先選中一棵1700年的古槐。我覺得那爆裂的樹皮，猶干枯的溝壑縱橫，渾身的枝葉都在“飄風(fēng)自南”（《詩經(jīng)》）中沖動(dòng)得顫抖。我像一個(gè)擇枝的鳥兒，繞樹三匝，選定了方向；又遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，來來回回，丈量了幾趟，終于選定了合適的距離。我打開畫夾，捉起我的中性筆，一會(huì)兒輕勾慢點(diǎn)，信馬由韁，一會(huì)兒筆飛墨舞，“鳳鳴高岡”（《詩經(jīng)》）。我在這里畫了三天，我的處女作古槐問世了。我總算找到了自己！接著我又瞄準(zhǔn)了兩棵都是1300年的同齡柏。仰視那古樹堅(jiān)挺的光禿禿的樹頂，給我的感覺不是頹唐平庸，而是“刺破青天鍔未殘”的詩意；那些在天空蜿蜒的干枯虬枝，給我的印象卻不是零亂陳腐，而是像凝固了的飛動(dòng)的閃電；腰部尚存的蒼青密葉，給我的暗示，遠(yuǎn)不是生命的最后掙扎，而是還要永生的吶喊。兩周后，它們的形象都活靈活現(xiàn)地上了我的畫板。人們稱它們唐柏漢槐，我稱它們是周三公：周公、召公、姜太公。他們的作為、思想，都是對(duì)中國幾千年文明史起過重要影響的人物。于是我將三棵古樹并列在一起，起名《周三公頌》。我對(duì)畫筆的體會(huì)是，中性筆粗細(xì)型號(hào)多，可以按需換芯，特別適合畫古樹。我得心應(yīng)手地畫到9月，天涼了，不料渾身奇癢，一檢查，我患上濕疹。原來，成天站在草地上畫畫，太陽曬起的濕氣鉆入肌體，染上了這種麻煩病。兩手一分鐘不停地?fù)习W癢，我無可奈何地中斷了畫畫，痛苦極了。托朋友，找名醫(yī)，看了七八次，癢得輕了。此后我改變了工作方式：先反復(fù)觀察，再按需要，用手機(jī)照出若干照片，拿回家慢慢畫。例如我去臨潼畫古樹，經(jīng)調(diào)查選定胡王小學(xué)操場的“護(hù)王槐”后，邊觀察，邊照相。傳說劉邦和樊噲?zhí)与x距此十里的鴻門宴，跑到這棵樹下時(shí)，忽聞項(xiàng)羽追兵將至。其時(shí)已是夜間，再加迷了路，兩人趕忙躲到樹后。劉邦給槐樹許愿：“只要保我一命，我日后做了皇上，定要封你。”劉邦逃過一劫，做了皇上后，百事纏身，竟忘了還愿。后經(jīng)樊噲?zhí)嵝眩瑒罘獯嘶睘椤白o(hù)王槐”。

兩千多年來，這棵樹依然保存完好，枝葉繁茂。為了表現(xiàn)英雄氣概和高尚品德，我五易其稿，用了一月時(shí)間，才算完成。來看畫的行內(nèi)朋友，評(píng)價(jià)枝干和樹葉是“龍飛鳳舞”——這正是我所追求的效果，也是表達(dá)主題思想的需要。畫完“護(hù)王槐”，聽朋友介紹，華清池有楊貴妃手植千年石榴樹，何不去畫？我先去參觀，再翻資料，既了解了楊貴妃的復(fù)雜歷史和紛雜的評(píng)價(jià)，又確定了我的觀點(diǎn)。便畫了中央電視臺(tái)拍攝放映過的一叢三棵貴妃手植石榴樹。畫完后，我覺得還不盡興，又寫了兩篇散文，忽然想到，應(yīng)該畫出春夏秋冬形態(tài)各異的四季貴妃石榴樹，但當(dāng)時(shí)已是隆冬季節(jié)，我就開始創(chuàng)作。用三個(gè)月時(shí)間，畫出了我心中的四季貴妃石榴樹，并配了《貴妃手植石榴四季歌》四首古詩。在四幅畫中，我注重用了樹姿果形表現(xiàn)楊貴妃能歌善舞、以肥為美的個(gè)性特點(diǎn)。給畫配的詩中表現(xiàn)了李楊愛情的悲劇性：漁陽鼙鼓動(dòng)地來，此恨綿綿無絕期。

此后我還畫了大型《甘棠遺大愛》《槐蔭樹的故事》等記錄了紅軍長征和民間愛情傳說的“故事樹”。總之，我是專揀有好故事的古樹去畫。

周公廟古槐

周三公（周公、召公、姜太公）頌

在我五年的新文化生活中，我發(fā)現(xiàn)歷史養(yǎng)育了古樹，古樹又記錄、張揚(yáng)了歷史。古代故事里，曾經(jīng)有人羽化為仙，美化為蝶，還有化為蛇，化為鵬，化為鶴，化為龍，化為石的，為什么就沒有化作一棵樹的呢？我愿化作一棵古樹，也許永遠(yuǎn)成不了一道風(fēng)景，但只要有綠色；我愿化作一棵古樹，也許成不了棟梁之材，但能做點(diǎn)火柴薪就足矣。