一部沉重的歷史備忘錄
——《土地坑》閱讀隨想

王明析

（貴州省務(wù)川仡佬族苗族自治縣 人大常委會(huì)，貴州務(wù)川564399）

一

在《土地坑》⑴一書的封面上，有一句意味深長的“廣告語”：本書以獨(dú)特的視角，講述農(nóng)村生活的場景……

我以為，這句話在很大程度上抓住了《土地坑》一書的核心。稍有不足者，是“農(nóng)村生活”之前少了一個(gè)“‘文革’期間”的定語。我揣測編輯的良苦用心，大約是不想讓這個(gè)定語太刺眼。據(jù)我所知，《土地坑》現(xiàn)在成書雖然有三十二萬字之巨，但原稿已經(jīng)被刪除了十五萬字。刪去的據(jù)說都屬于比較特殊的內(nèi)容。不過即便如此，現(xiàn)在公開出版的這本書，依然為我們保留了相當(dāng)豐富的歷史信息，是一本回憶特殊年代農(nóng)村生活的歷史備忘錄。

我把《土地坑》視為一本歷史備忘錄的主要依據(jù)是，書中的土地坑是一個(gè)真實(shí)地名，與之相鄰的幾個(gè)山寨比如飛羊坡、牛欄門等也實(shí)有其名，當(dāng)年它們都同屬務(wù)川縣豐樂區(qū)牛塘公社大坪村大隊(duì)管轄；而我當(dāng)年插隊(duì)的土寨也是大坪村大隊(duì)五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中的一個(gè)，與土地坑的直線距離最多只有三公里。只是土寨與大坪村在《土地坑》一書中沒有像飛羊坡、牛欄門那樣沿用原名，而是將其改成了小坪村和后寨，其它如偏洋洞、皂池壩、皂角墩等，其地名和方位均能與現(xiàn)實(shí)生活完全重合。《土地坑》一書中的主要人物也均能完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的人物，有的只是用諧音等方式改了人物的原名，例如書中的主人公巖初，連他申氏的姓都沒有改變。

基于此，筆者自以為有充足的理由把《土地坑》一書視為當(dāng)下文學(xué)界比較流行的“非虛構(gòu)寫作”。我認(rèn)為，這樣定義它的文本性質(zhì)，有助于我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和理解：從材料翔實(shí)的角度看，它是一本可信的歷史備忘錄；從它客觀而不乏瑣屑的紀(jì)實(shí)特征看，它還有一些小說類敘事作品的冷敘述特征。而這兩者的水溶交融，恰好讓《土地坑》再現(xiàn)的那段農(nóng)村生活畫卷變得愈發(fā)具體生動(dòng)了。

二

《土地坑》的作者是“老三屆”高中畢業(yè)生，下鄉(xiāng)時(shí)間是1968年秋。對(duì)中國當(dāng)代歷史有一定了解的人或許知道，這正是所謂“前期文革”終止的時(shí)間。隨著紅衛(wèi)兵浪潮的戛然止息，當(dāng)年在全國各大小城市風(fēng)流一時(shí)的紅衛(wèi)兵絕大多數(shù)都下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。作者從縣城來到農(nóng)村，雖然做了充分的思想準(zhǔn)備，但農(nóng)村嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境還是讓他有些始料未及。不過令人欣慰的是，書中所寫的三個(gè)知青很快就適應(yīng)了新的環(huán)境。從生產(chǎn)勞動(dòng)到日常生活，他們很快就轉(zhuǎn)變身份成了土地坑生產(chǎn)隊(duì)的新社員。《土地坑》一書主要以巖初的視覺看日常生活，寫他的見聞和親身體驗(yàn)，以及觸景生情的思考。書中很少展開議論，抒情的文字幾乎看不到，幾乎都是客觀記敘，畫面感很強(qiáng)，頗為感人。作者自謙此書是“大作文”，但我非常看重的恰恰是這種“大作文”的文體風(fēng)格，它寫人敘事的那些章節(jié)段落，很類似有些小說的冷敘述風(fēng)格；其感受和思考幾乎全部都隱藏在對(duì)人與事的敘述中，但它又不是小說。所以，我就把他看成是一本用“小說筆法”寫成的歷史備忘錄。

說《土地坑》是一本歷史備忘錄，還因?yàn)槲液汀锻恋乜印返淖髡咭粯樱鲜兰o(jì)七十年代中期也曾是那里的知青。不同的是，1975年我下鄉(xiāng)時(shí)，作者已經(jīng)離開了土地坑。而我插隊(duì)的土寨由于距離土地坑并不遠(yuǎn)，因此《土地坑》一書中所記敘的很多農(nóng)村日常生活習(xí)俗和生產(chǎn)勞動(dòng)情形，我都非常熟悉；早已消逝在時(shí)間長河的某些山鄉(xiāng)生活場景的模糊記憶，比如打田栽秧、秋收秋種這一類農(nóng)活，以及砍柴、碾米、做飯等一系列生活瑣事，都因?yàn)殚喿x《土地坑》又重新變得鮮活生動(dòng)起來了。由于《土地坑》采用的是純寫實(shí)手法，事無巨細(xì)地記敘主人公巖初在農(nóng)村的親身經(jīng)歷，所以讀者不但可以從中清晰地看到那時(shí)黔北農(nóng)村廣大農(nóng)民真實(shí)的生產(chǎn)、生活境況，而且還能從這樣的境況中進(jìn)一步看到當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的真實(shí)面貌。

《土地坑》全書四章，占全書三分之一篇幅的第二章標(biāo)題是《農(nóng)忙與度荒》，我認(rèn)為這是一個(gè)極富深意的標(biāo)題。按理說，農(nóng)民直接從事田間耕作，吃飯的問題應(yīng)該早已解決，至少也是溫飽不成問題。但是，我們?cè)跁锌吹降倪@方面的情況卻令人感到非常遺憾，有些地方的記敘甚至令人感到毛骨悚然。這之前，看過一些所謂“憶苦思甜”的影視作品和書籍，知道歷史上農(nóng)民有“逃荒”一說。《土地坑》雖然沒有記敘有人“逃荒”的事，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻每年都要經(jīng)歷“度春荒”和“度秋荒”的嚴(yán)峻考驗(yàn)。何謂“度春荒”？書中寫道：

春耕春種的農(nóng)活是最忙最累的，此時(shí)人們的體力消耗最大，最需要吃飽飯。然而這時(shí)卻正是農(nóng)村青黃不接最缺糧的時(shí)候。尤其在夏收作物如麥子、豌豆、胡豆、洋芋還沒有完全成熟到可收割，各種蔬菜、瓜類、豆類還沒有長到可采摘時(shí)候，也是農(nóng)村生活最難最心慌的時(shí)候，鄉(xiāng)下人習(xí)慣把過這段日子稱為度春荒。農(nóng)村有句順口溜：春荒春荒，食不果腹心發(fā)慌。

一個(gè)沒有當(dāng)年農(nóng)村生活體驗(yàn)、沒有對(duì)那個(gè)年代的農(nóng)村現(xiàn)狀做過腳踏實(shí)地研究、看過一些真實(shí)歷史書籍和資料的人，是很難相信作者的記敘的。此前說過，我在距離土地坑不遠(yuǎn)的土寨插隊(duì)，因此，閱讀本書，它馬上就喚醒了我當(dāng)年的一些記憶。《土地坑》中寫到農(nóng)民用瓜菜充當(dāng)主糧“度春荒”的心酸生活，也是我所在的生產(chǎn)隊(duì)常見的現(xiàn)象。書中寫到給新洋芋“驗(yàn)蛋”的事，我雖然記不起當(dāng)年在土寨是否有“驗(yàn)蛋”一說，但“驗(yàn)蛋”的事卻親自見過，包括書中記敘習(xí)初在他家洋芋地里“驗(yàn)蛋”，作者發(fā)現(xiàn)習(xí)初每摘下一個(gè)“驗(yàn)蛋”后的合格者時(shí)，臉上的那種凝重表情，同樣能讓我突然記起當(dāng)年在農(nóng)村目睹過的類似生活情形——那不僅僅是“凝重”，而且還很愁苦。《土地坑》中記敘農(nóng)民一年辛勞到頭不僅要“度春荒”和“度秋荒”，而且還寫了家家戶戶“除過年過節(jié)、貴客臨門外，絕不隨隨便便吃凈糧食飯”的心酸生活情形。黑大爺一家雖然有黑大娘的精打細(xì)算，不至于在“度春荒”和“度秋荒”中全家人餓肚子，但他們一家一年四季吃的是什么呢？

秋天吃紅苕飯，荒瓜飯，冬天吃酸菜飯，春天吃火蔥、蒜苗葉煮稀飯。她家菜園里的東西除了要給豬吃外，凡無毒的她都要收拾起來，以備不時(shí)之需。比如老青菜葉，是舍不得喂豬的，把它收來，先洗了晾干一下，切碎放一點(diǎn)鹽，放在倒壇里卜起，卜到一定時(shí)候，拿出來曬干水氣，繼續(xù)放進(jìn)壇子里卜。就這樣，到青黃不接時(shí)（再拿來當(dāng)糧食吃）……

書中記敘的這位知青房東黑大娘，是中國農(nóng)村千千萬萬淳樸的農(nóng)村婦女的典型。她善于持家，任勞任怨，似乎也認(rèn)命。她丈夫黑大爺對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“她這一輩子病不怕，死不怕，就怕餓。”黑大娘自述說：

我這一輩子最怕的就是餓。餓飯那幾年，那個(gè)陣仗現(xiàn)在想起都害怕。飯沒得吃的，活路還要做。有一天收工我先回來，準(zhǔn)備拿行頭去食堂打飯。走到楓香樹下，看到離灶房門就幾步了，那腳桿就是提不起，好不容易才挪到門邊，想要進(jìn)去，腳就是抬不起，就是跨不過門檻，進(jìn)不到屋。沒辦法，我只好手先趴在門檻上，兩只手往屋里爬，手先進(jìn)去了，身子和腳才慢慢跟著拖進(jìn)屋里來。

這段幸存者的回憶是令人毛骨悚然的。誰能想到，1949年后，在中國農(nóng)村居然還會(huì)發(fā)生這種悲慘事？問題的關(guān)鍵是，這并非個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍的、真實(shí)的歷史；類似的事，當(dāng)時(shí)在務(wù)川農(nóng)村各地可謂習(xí)以為常，在筆者看過的相關(guān)地方檔案資料中都有記載，有的已被編入筆者主編的《滄桑務(wù)川》一書。在《土地坑》中，我們還可以看到，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”要大練鋼鐵，大辦食堂，農(nóng)民連家里的最后一口鍋都上交集體了，偷偷炒幾顆豆子來充饑，還是用的一塊偷藏的鐵片；而且炒豆子也只能在晚上偷偷地炒，因?yàn)橹灰厦姘l(fā)現(xiàn)哪家冒煙，有人在家里煮東西吃，就會(huì)派人來搜查，不但東西要沒收，人還要被批斗。在所謂“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，土地坑被餓死的人不是幾個(gè)（事實(shí)上其他生產(chǎn)隊(duì)也大有人在），用書中當(dāng)事人轉(zhuǎn)述的話說：“哪個(gè)不是那兩年走的。”我讀《土地坑》最大的感受就是，作者以對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的思想情懷，用真誠的寫作態(tài)度，為我們還原了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村最真實(shí)、最原始的生活場景，讓我們?cè)跁r(shí)間已經(jīng)流逝多年后的今天，還能透過書中樸實(shí)無華的敘述，看到上世紀(jì)六、七十年代中國農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實(shí)。

人類要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，這恐怕是任何一個(gè)思維正常的人都無法否定的基本道理。但具體的路徑怎樣走，彼此的觀點(diǎn)與看法則可能大相徑庭。人的觀點(diǎn)與看法不會(huì)憑空產(chǎn)生，它總是在一定的知識(shí)吸取、事實(shí)認(rèn)知的基礎(chǔ)上逐步形成的。所謂教育也好，宣傳也罷，如果我們講邏輯，尊重事實(shí)，我想許多人都會(huì)對(duì)中國道路前進(jìn)的方向形成大致不差的共識(shí)。我們今天的經(jīng)濟(jì)總量雖然已經(jīng)非常可觀，但農(nóng)業(yè)農(nóng)村的發(fā)展依然是一個(gè)大問題；今天解決不好這個(gè)問題，我們的前進(jìn)之路一定還會(huì)有許多致命的羈絆。所以農(nóng)村的生產(chǎn)力怎么激活，就成了我們必須認(rèn)真思考的大問題。改革開放前，怎么搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，怎么發(fā)展農(nóng)業(yè)，國家有過一些思考和措施。這里既有成功的嘗試，也有失敗的教訓(xùn)。怎樣總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一個(gè)基本前提就是需要我們對(duì)既往真實(shí)的農(nóng)村生活有充分的了解，才有可能為制定新的政策提供依據(jù)，從而避免走彎路，甚至是回頭路。從這個(gè)意義上講，《土地坑》所具有的歷史備忘錄價(jià)值不可小覷。從書中所寫的眾多農(nóng)村生活景象看，農(nóng)民的生活是非常艱辛的，一年四季，很多時(shí)候都是在為怎么解決溫飽而勞心勞力，每年都在愁苦怎么“度春荒”和“度秋荒”，一年難吃幾頓像樣的凈糧食飯——以致所謂“三年自然災(zāi)害”餓死人的慘劇在時(shí)隔多年后依然是他們心頭揮之不去的夢魘。凡此種種，實(shí)可謂當(dāng)年農(nóng)村的大悲劇。如果我們回想后來農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)存包責(zé)任制后，土地還是那些土地，人還是那些人，但人們的生活一下子就有了翻天覆地的變化，我們難道還不能從《土地坑》中找出當(dāng)年束縛農(nóng)村生產(chǎn)力的那些原因是什么嗎？說穿了，就是實(shí)行人民公社帶來的惡果。當(dāng)年認(rèn)為，人民公社是通往共產(chǎn)主義天堂的金橋，而實(shí)際上呢？人民公社不僅不是什么金橋，而是一段實(shí)實(shí)在在的歷史彎路。在這條彎路上，中國農(nóng)民付出了血和淚的沉重代價(jià)，但直到改革開放之前，我們的政策制定者不僅缺乏自我反省精神，而且還在為人民公社唱贊歌，對(duì)于農(nóng)民在公社體制前面的抵制行為大加打伐，指責(zé)農(nóng)民的抵制行為是愚昧、落后、保守。在《土地坑》中我們可以看到，生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)榭紤]全隊(duì)住戶比較分散，為了避免大集體全隊(duì)一起出動(dòng)到某地勞動(dòng)的費(fèi)時(shí)窩工，偷偷開始分組勞動(dòng)，不料才實(shí)行幾天，就被上級(jí)指責(zé)為走資本主義“回頭路”而制止了。1981年3月，擔(dān)任過全國人大常委會(huì)委員長的萬里在國家農(nóng)委黨組會(huì)議上就曾很激憤地說：“人民公社是瞎指揮，行政手段干預(yù)農(nóng)民。說的不好聽，人民公社是剝奪農(nóng)民的最有力形式。越搞，越不能因地制宜，越瞎指揮。隨便變更生產(chǎn)關(guān)系，更助長了瞎指揮。一貫反右，更助長了黨內(nèi)說瞎話，不然就是右傾啊！越是說瞎話，越是瞎指揮，這樣惡性循環(huán)。安徽老百姓，有的關(guān)起門來全家餓死。”萬里在講話中雖然是以他熟悉的安徽為例，實(shí)際上，《土地坑》也從當(dāng)時(shí)的政策角度為我們分析了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生產(chǎn)力低下，從而導(dǎo)致生產(chǎn)效果極差的原因。比如大集體的出工方式，“人七勞三”的分配原則，“購五留五”的強(qiáng)行攤派。尤其是后面兩項(xiàng)基本政策，對(duì)今天很多出生在城里的中青年來說，肯定是聞所未聞。

民以食為天，安居才能樂業(yè)，在土地坑，人們建房之艱難也是我們今天的人難以想象的。書中寫到的進(jìn)倫―家，祖孫三代幾十年居然建不好一所木房子。可以毫不夸張地說，生活在土地坑的農(nóng)民，生活的困窘之相隨處可見。凡此種種，都使《土地坑》一書具備了歷史備忘錄的史料價(jià)值，也成了今日普通讀者了解當(dāng)年中國農(nóng)村生活狀況的一個(gè)很好的窗口。

三

作為一本老知青回憶插隊(duì)歲月的往事追憶，我自然還很關(guān)注作者對(duì)那段特殊生活的記敘和描寫，因?yàn)樽约寒吘挂伯?dāng)過知青，而且是在距離土地坑不遠(yuǎn)的地方。因此，我除了想通過閱讀來重溫自己的青春記憶外，還想看一看作者當(dāng)年的插隊(duì)生活情境，以及他對(duì)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的思考或認(rèn)識(shí)。

嚴(yán)格意義上的中國知青最早出現(xiàn)在1962年。真正形成知青下鄉(xiāng)大潮是在1969年，當(dāng)時(shí)聚集在各類城市的、以“老三屆”為主體的紅衛(wèi)兵有數(shù)百萬人，隨著1968年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”的最高指示，大批“老三屆”中學(xué)生開始自愿或被逼無奈地奔赴邊疆或農(nóng)村成了知青。進(jìn)入七十年代以后，知青上山下鄉(xiāng)開始轉(zhuǎn)入正常化，直到1979年，知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)才終止。中國知青運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在特殊的歷史時(shí)期，有關(guān)它的起因和功過得失，自“文革”結(jié)束后一直有不同的評(píng)價(jià)。近些年，隨著知青中的佼佼者開始登上國家和各級(jí)地方政府領(lǐng)導(dǎo)崗位，各行各業(yè)的專家學(xué)者多有知青生活經(jīng)歷，知青這個(gè)群體開始受到社會(huì)一部分人的熱捧；一些有過知青經(jīng)歷的人，也開始有意無意炫耀起自己的這段生活經(jīng)歷——其中最為宏亮的聲音，大約要數(shù)“青春無悔”之類的豪邁感言了。

《土地坑》的作者家學(xué)淵源深厚，自身正直而有學(xué)養(yǎng)，有獨(dú)立思考能力，作為同代人中的佼佼者，他怎樣看待知青運(yùn)動(dòng)和自己上山下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷，是我很有興趣了解的一個(gè)重要內(nèi)容。閱讀《土地坑》，一開始給我的感覺就很好：它文字簡練，敘述樸實(shí)，在寫人敘事的過程中很自然地帶出自己的思想情感，很快就喚起了我的共鳴。作者初到土地坑，人生地不熟，雖然鄉(xiāng)親們沒有拿他當(dāng)外人，對(duì)他相當(dāng)熱情，但他獨(dú)自躺在床上時(shí)，還是難免有一些前途未卜的迷茫感。有過知青經(jīng)歷的人，不一定能記起他插隊(duì)歲月的有些事，但對(duì)第一天到達(dá)插隊(duì)地點(diǎn)所經(jīng)歷的一切，我想都應(yīng)該畢生難忘。《土地坑》有一個(gè)地方令我非常感嘆和佩服，作者在寫到當(dāng)年的那些人事時(shí)，記憶居然是那樣清晰！無論生產(chǎn)勞動(dòng)，還是日常生活，在他的筆下都呈現(xiàn)出一種活靈活現(xiàn)的原生態(tài)景象。書中有很多篇幅記敘的是知青與土地坑農(nóng)民的日常生活交往，通過作者的生動(dòng)記敘和描述，農(nóng)民的勤勞善良、幽默豁達(dá)、聰明智慧無不躍然紙上，尤其是書中寫到的黑大爺、黑大娘、進(jìn)倫、牛大爺?shù)鹊讓愚r(nóng)民，讓人感覺非常可親可敬。我有時(shí)與沒有當(dāng)過知青的朋友和學(xué)生閑聊，無意間說到知青話題時(shí)，他們有人會(huì)流露出某種淡淡的遺憾，對(duì)知青生活似乎還有一點(diǎn)兒向往，竊以為都是對(duì)真實(shí)的知青生活缺乏了解所致，是受了某些“不良影視劇”的誤導(dǎo)。其實(shí)，真實(shí)的知青生活是很嚴(yán)酷的，即使偶有詩意，也常伴苦澀。在《土地坑》中，我們雖然看不到作者有明顯的哀怨筆觸，但他還是很節(jié)制地寫到了自己的一些思索和感悟。例如書中這段話——

下鄉(xiāng)半年多了，我對(duì)下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育逐漸有了自己的一些體會(huì)，我相信每個(gè)知青都有自己的體會(huì)。不大相信現(xiàn)在說的我們這一代知青如何如何的無怨無悔。……我自己覺得當(dāng)時(shí)的我，活得很卑微，在這種大環(huán)境下如何像正常人一樣活下去的基本方法和手段都沒掌握。老實(shí)說，在鄉(xiāng)下，我一點(diǎn)在廣闊天地大有作為的想法都沒有，更沒有像有的知青那樣，有通過自己的努力使山鄉(xiāng)巨變的遠(yuǎn)大理想。這里的鄉(xiāng)親們也不會(huì)認(rèn)為他們是教育知青的老師，他們內(nèi)心是把我們當(dāng)成被政策弄到他們這里的落難者。他們可憐我們，就像天下父母、兄姐可憐自己的子女、兄妹一樣。因此他們手把手教我們謀生的手段，言傳身教地讓我們獲得不挨餓、活下去的思路和方法。知青的到來是要分享他們本來就拮據(jù)的糧食的，他們內(nèi)心并不希望我們?cè)谶@里扎根落戶，而是希望我們?cè)琰c(diǎn)離開。

這是一段非常誠實(shí)的文字，應(yīng)該是對(duì)當(dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)的千千萬萬知青普遍心理的真實(shí)寫照。幾十年后回望插隊(duì)生涯，作者既沒有呼天搶地的怨訴，也沒有對(duì)自己思想認(rèn)識(shí)的人為拔高；他寫得是那樣樸素，顯得相當(dāng)沒有“學(xué)問”，絲毫也不“高大上”。但正是這種樸素的坦誠，卻道出了千萬知青當(dāng)年最真的想法。事實(shí)上，《土地坑》在寫到作者的插隊(duì)經(jīng)歷時(shí)，雖然很多地方充滿亮色，甚至不乏生動(dòng)有趣，但“故事”發(fā)生的時(shí)間畢竟是在一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代。因此，作為一個(gè)“牛鬼蛇神”的后代，他當(dāng)時(shí)的生活之路注定是有坎坷的。前面說過，《土地坑》在正式出版前，已經(jīng)被出版社刪除了十五萬字。我估計(jì)，被刪除的內(nèi)容可能就有這類坎坷生活的記敘。現(xiàn)在公開面世的這個(gè)版本，全書的尾聲一章《鐵路會(huì)戰(zhàn)之選兵》是個(gè)很有意味的存在。它雖然只有兩千多字，卻獨(dú)立成章，通過記一件小事，反映的時(shí)代特色十分鮮明。本章集中出現(xiàn)的所謂“麻五類”“黑五類”“牛鬼蛇神”這些專有詞匯，沒有在那個(gè)年代生活過的人，可能根本就沒有聽說過；即使聽過，但對(duì)這些詞匯的專有含義也肯定不太了解。閱讀本章，看得出作者很想?yún)⒓用癖鴪F(tuán)去修建湘黔鐵路，但由于其父是“牛鬼蛇神”尚未解放，所以他的名字上報(bào)后，還是被無情地剔除了。作者在寫到這件事時(shí)，依然保持著之前不疾不徐的敘事口吻，好像去不去修鐵路都無所謂。但結(jié)尾卻來了這么一段：

十月的一天，小坪村大隊(duì)參加鐵路大會(huì)戰(zhàn)的幾個(gè)人都到大隊(duì)革委會(huì)所在地土地坑集中。四個(gè)下鄉(xiāng)知青，一個(gè)回鄉(xiāng)知青和一個(gè)地地道道的農(nóng)民工干三，每人背著一個(gè)背包，背包邊還插著一把鋤頭。鋤板子兜著背包底部，鋤柄直指天空，乍一看，真像帶著槍的一支小分隊(duì)。五個(gè)知青無人送行，唯有干三，許林榜、覃義平帶著兩個(gè)姑娘來送行。臨走時(shí)，覃義平把一個(gè)搪帕包著的東西掛在了干三的背包上，對(duì)他說：“這里頭有二十個(gè)煮熟的雞蛋，你路上和他們打伙吃。本想蒸點(diǎn)粑粑，這個(gè)天氣又放不得。”說著眼淚流下來了。余主任見了，對(duì)覃義平說：“這么多人一起，餓不到他一個(gè)人，放心。”隨即帶著這六人到公社集中去了。看著幾個(gè)知青漸行漸遠(yuǎn)的背影，我心中一片悵然……

《土地坑》結(jié)尾戛然而止的最后這句話十分含蓄內(nèi)斂，對(duì)照全書三十多萬字的寫人敘事，我似乎可以觸摸到作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的愁苦；這或許是我“同病相憐”的心態(tài)所致，因?yàn)閿?shù)年后，我不僅也在距土地坑不遠(yuǎn)的土寨插隊(duì)，而且也曾經(jīng)歷了一次類似“落選”的事——我想，這也可能也是我讀《土地坑》特別有同感、很喜歡它的原因吧？閱讀《土地坑》，我還有一個(gè)感受就是作者的創(chuàng)作境界非常高，在長達(dá)三十多萬字的篇幅中，他沒有陷入“私人敘事”的泥沼，而是著眼于一個(gè)村寨的“宏大敘事”，讓讀者在徐徐展開的一幅幅農(nóng)村生產(chǎn)、生活畫卷中，看到幾十年前的中國農(nóng)村最真實(shí)、最原始的生活場景，并因之而感慨、沉思。

可能有人會(huì)認(rèn)為《土地坑》的記敘太瑣碎了，事無巨細(xì)，什么都在寫。不過，我的觀點(diǎn)是，如果《土地坑》是一部小說，或者“紀(jì)實(shí)小說”之類，的確應(yīng)該對(duì)書中的材料有所剪裁，有所取舍，并考慮一個(gè)合理的情節(jié)主線。但作者并不是在寫小說，是在回憶往事；我把它當(dāng)做一部“歷史備忘錄”來讀，便感覺現(xiàn)在的寫法非常好。這種事無巨細(xì)、記“流水賬”的筆法，因?yàn)橛行?biāo)題，使得全書既可以按順序閱讀，又可以讓讀者根據(jù)自身的興趣隨意翻閱跳讀，實(shí)在是方便了不同讀者的閱讀需求。我讀此書甚至還有些遺憾，不過癮，因?yàn)闀袑?duì)有些事的記載和敘述似乎還有遺漏。不過我想，那可能是有意的遺漏。