七重樓

吳偉

大江南北，長城內外，全體中華兒女冒著敵人的炮火共赴國難，無論是正面戰場，還是敵后戰場，千千萬萬愛國將士浴血奮戰、視死如歸，各界民眾萬眾一心、同仇敵愾，奏響了一曲氣壯山河的抗擊日本侵略的英雄凱歌，用生命和鮮血譜寫了一首感天動地的反抗外來侵略的壯麗史詩。

——習近平《在紀念全民族抗戰爆發七十七周年儀式上的講話》

草 海

記憶是支離破碎的，仿佛草海邊的碎磚爛瓦，難以恢復一面完整的墻。幾十年前的往事，點點滴滴，像零片不完整的拼圖，費盡氣力也只能拼成一幅殘缺不全的圖案，消失的部分只能靠我們的想象去補全，但仍然是模糊的。

貪吃的紅嘴鷗煽動羽翅，羽翅的邊緣點綴著一道墨色，好似禮兵袖口的飾帶。如果說滇池是這些精靈的堂屋，那么草海就是他們的耳房。紅嘴鷗已然把自己當成了這里的主人，對貿然闖入的崖鷹窮追不舍。要知道，幾十年前草海的主人就是這些落荒而逃的崖鷹。

一聲槍響，崖鷹來不及哀鳴，便從空中落下，濺起三尺水花。外公抬著他那支伯萊塔獵槍，雙眼閃過一絲老獵手目空一切的迷光。好的槍法仰仗過人的臂力，幾十年軍旅生涯，造就了外公銅澆鐵鑄般的身體，他可以將馬克沁機槍連續提舉幾十次，平端瞄準20分鐘;幾十年腥風血雨，造就了外公豐富的實戰經驗，他能從子彈的飛鳴聲中，分辨出敵人是盲目射擊還是瞄準射擊，能從炮彈的呼嘯聲中判斷出彈著點。外公右手的食指有一層厚厚的老繭，猶如電腦鍵盤“T”字鍵上那一層厚厚的“包漿”。

母親從一本舊相冊中翻出一張兩寸黑白照片，照片上留有一小片茶漬，必定是在桌面的玻璃板下壓過很長時間。照片中一位清瘦的老人戴著一頂深色的解放帽，深潭似的雙眼，刀刻般的皺紋，臉頰上布滿斑點，看得出來，這是一位受過苦的老人。但他那渾濁的眼神中似乎又有別人難以洞穿的秘密。

“這是你外公出獄后不久拍的照片。”

端詳著外公的容貌，我有一種似曾相識的感覺。他仿佛是隔壁的一位老鄰居，亦仿佛是一位師長。

有時我會發自內心地感謝照相機這一人類偉大的發明，曾經那么真實和具體的一切，都會被它定格在一瞬間，在時間浸泡下變得無影無蹤的過去，人們憑借照片便能夠回憶起來。這張四十年前的照片，讓我依稀畫出外公這一生的輪廓。

外公，云南昭通人，光緒28年出生，那一年沙俄將東三省歸還中國，慈禧太后撤簾召見各國駐華使節。外公六歲起上私塾，自小熟讀《四書》《十三經》，習練《漢碑額十字》，寫得一手好書法，蠅頭小楷深得長輩贊許，大人們都希望外公取功名，走仕途。然而，外公有背道而馳的理想——“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。

外公在十八歲那年娶妻。

外婆，外公的原配，也是他一生中唯一的女人。外婆的老家在昆明城的東南郊，小腳，會唱花燈，做得一手好粑粑，孩子們都喜歡吃。昆明人講究的年夜飯二十五道大菜，樣樣精通。水煎乳餅、梅菜扣肉、脊骨燉藕、清炒沖菜最為拿手。

外婆當年經媒人介紹，遠嫁昭通，從此跟隨外公風雨五十八年。外公和外婆在結婚前素未謀面，但我相信，他們之間一定有根深蒂固的愛情。他們的愛情使荒蕪變為繁榮，平庸變為偉大;使死去的復活，活著的閃閃發光。

外公第一次見到外婆，看見她那明亮的眸子在濃密的睫毛下閃爍，充滿了柔情，秀美的臉龐被樹梢上透進來的陽光映襯得光彩照人。兩顆年輕的心緊緊地碰撞在一起，擦出了熠熠生輝的火花。

外婆最喜歡的花是櫻草，在云南的荒野、田邊和林緣，到處都可以見到這種花期很長的植物，櫻草花色豐富，外婆尤其鐘愛那種淡紫色的，叫“七重樓”。外公知道外婆喜歡，在小院天井四周種滿了櫻草，最中間的便是“七重樓”。當和妻子在斗南的“花花世界”看到這種四季報春的新品時，我便不由得想起外婆。外婆的“銀蓮”小腳走起路來虎虎生風，侍弄花草時的感覺像是在與“七重樓”談一場戀愛。播種、插扦、修枝、澆水，從孕育花蕾，到綻蕾而出，最后適時怒放，小小的花瓣里深藏著外公和外婆的一份寄托，也收獲著一份滿足。

為了縮短與外婆之間的距離，外公開始教她識字，日積月累，外婆也能看懂報紙和信件了。

“昭通壩子寬又寬，咕嚕團轉都是山，中間有只金鳳凰，山頭山尾路彎彎。”一有時間，外公和外婆總要結伴去爬鳳凰山，鳳凰山似一道翠綠的屏障，橫亙在昭魯壩子之上。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”從昭通城里北望，鳳凰山仿佛一只浴火重生的鳳凰，振翅噴薄而出。走出城，從三甲村方向東眺，鳳凰山卻變成了一個躺著的睡美人。她頭朝南，腳在北，堪比西山，甚至比西山睡美人更豐滿、更富態，形神更似。

站在山頂，平坦寬闊的壩子一覽無余。山崗之上，一對相愛的青年相依相偎在一起，情意綿綿。

盤龍江

民國十一年，直系軍閥取得勝利，20歲的外公投筆從戎。那一年，大舅爹，外公的長子，還不滿一歲。外公從昭通只身來到昆明，投奔唐繼堯的訓練團。到了陸軍報名點，他才知道須有殷實鋪保才能當兵。

回家還是從軍在他心中像兩條糾纏在一起的繩索，亂翻翻找不見各自的頭緒。外公在盤龍江邊坐了一宿。

天蒙蒙亮，盤龍江上不見船來舟往，只有江水中輕擺的水草。昆明城起得最早的“賣水人”已到江邊的取水處，兩只木桶，一沉一起，利落干脆，轉身登上高高的石階，健步如飛。

外公感到胸腔里火燒火燎，口干舌燥。他的心中騰躍起一股難以抑制的情感，似乎那靜靜流淌的盤龍江水并沒有弱化他的激情。

外公托昆明的親戚四處打點，終于補入龍云保安隊，開始了他的戎馬生涯。自此，他再也沒有回過故鄉。

冬春更替時的草海，遠望枯黃的蘆葦蕩，被海風吹得俯下了身姿。廢棄的圍海魚塘，成了紅嘴鷗起降的機場。蘆葦蕩里被人開辟出的菜地，反倒郁郁蔥蔥，告訴人們，此處尚有生機。大觀游樂場的四環過山車和摩天輪由于高大而略顯孤獨，與遠處一排排鱗次櫛比的住宅樓交相輝映，成了蘆葦蕩最好的點綴。遠處連綿的山巒像橫亙在大地上的一條法式面包，等待著食客去享用。

我仿佛看到外公站在長蟲山山頂，穿著“家機布”藏藍色外套，將一團皺皺巴巴的手紙平展開來，在上面咳出一口濃痰。就是這樣一位顫顫巍巍的老人，在民國十六年，參與了“二六”兵諫。在昆明鎮守使龍云的一聲令下，唐繼堯被趕出云南，狼狽不堪。

那一年端午，昆明城家家戶戶鋪滿松毛，門口掛上艾葉與蒿枝，把毒蟲和晦氣阻擋在門外。當駐守在龍云官邸的外公還在享用“小腳清水粽”的時候，龍云的昔日盟友胡若愚反戈一擊，他的沖鋒隊已將這座大宅院圍得水泄不通。龍云在官邸內被擒。外公憑借不凡的身手，艱難突圍，向城郊的盧漢報信，后隨盧漢拼死逃出昆明。當盧漢發起反攻的時候，已是夏至，胡若愚兵敗，猶豫再三后放走龍云，簽訂互不進攻條約。

“獨眼”龍云大難不死，被國民政府委任為云南省主席，“云南王”在狀元樓大宴賓朋，外公也在受邀之列。席間，龍云頻頻舉杯，喝得酩酊大醉。我時常在想，這位執掌云南軍政大權17年的土皇帝是不是也親自走到外公面前，向他這位立下汗馬功勞的部下敬酒，并拍著胸膛放出豪言，許諾外公日后“高官得坐，駿馬得騎”。

禹王山

民國二十六年，抗日戰爭全面爆發。外公被編入中央軍第六十軍一八二師，師長安恩溥，外公任中校團長。外公有一個部下叫楊喜，和弟弟一起參軍，楊喜是彝族阿黑，長得高高塊塊，濃密的黑發微卷，說起話來聲音低沉渾厚，仿佛松弛的聲帶周圍有一個大大的共鳴腔。說起官話來尾音總是拖得很長，“阿貓”作為語氣助詞時常掛在嘴上，類似昆明人說的“埋埋”。有時候開點小玩笑，脾氣倔得像頭犟牛，日鼓鼓的，外公撾他一腳卻又開心起來。

外公看著楊喜，心情總是有些復雜，既擔心又堅定。擔心的是在日軍機械化、立體化戰斗模式下，這樣的年輕后生能否扛得住，堅定的是，為國而戰永遠是他們的信仰。

重陽，國難當頭，昆明城里不見圓通寺的香客，也不見吃“席子酒”的游人。在巫家壩大營，六十軍舉行誓師大會，云南各界要員和群眾數萬人參加，外公騎著高頭大馬，振臂高呼：“誓滅倭寇，御侮衛國。”

臨行前，外婆從頸上摘下一塊貼身佩戴的翡翠觀音，鄭重地遞到外公手心。外公知道，這塊玉觀音是外婆的母親傳給外婆的護身符，是外婆家的傳家寶，它能夠驅邪避災，逢兇化吉。外公翻遍了全身也找不出像樣的東西送給外婆，最后從上衣口袋里抽出一只“金駝”牌鋼筆，這支筆陪伴了外公六年，他把這支筆交到外婆手中。外婆用隨身帶的紅棉線在筆管上一圈一圈地繞起來，在筆冒處打個暗扣，留一截線頭把筆掛在胸前。

外公和外婆沒有淚眼婆娑，當他們交換“信物”時候，像是某種神秘的儀式，這種小小的儀式在一個即將踏上戰場的人的命運之幕上投射出希望的斑斕。

愛國志士李根源曾說過，我們云南一千七百萬民眾，立刻要發揮保省即是衛國的犧牲精神，但茍有利于國家，有利于抗戰者，雖毀家紓難，亦在所不辭。

外公隨大部隊出發了。六十軍武器裝備精良，其整體素質為“國軍之冠”。

外公和部下重裝徒步行軍1000多公里，40余日，經貴陽到長沙，后到達南京，參與了南京保衛戰。

南京失守后，外公所在的先頭部隊從浙江蘭溪返回九江又乘輪船到武漢，后開赴武勝關地區整訓待命。

民國二十七年，春分剛過，日軍板垣第五師團和磯谷第十師團沿平漢鐵路南犯，第六十軍奉命前往增援，外公與黔軍140師王文彥部在禹王山與日軍展開了近一個月的艱苦卓絕的陣地攻防血戰。

外公鎮守的李圩村是當年禹王山戰斗的前沿陣地，村里當年目睹滇軍抗擊日軍的見證人都已到了垂暮之年，仿佛比石頭還要蒼老。但他們還依稀記得，云南兵在村南挖了三個大地堡，與不足百米的鬼子兵互扔手榴彈，死傷無數，小鬼子攻了十幾天，硬是沒有攻下禹王山。

戰前的禹王山主峰原來高126米，戰斗中被炮火削減到124米。

戰斗進入了膠著狀態，日軍集中兵力再次猛攻禹王山，訓練有素的滇軍重炮營、野炮營給予敵炮兵陣地以準確還擊，致其多輛坦克癱瘓。瘋狂的日軍叫囂著冒死前進，外公身先士卒，指揮機槍連以機槍還擊，待日軍靠近后，所有士兵統一用手榴彈還擊，最后與日軍展開白刃戰，把大部日軍消滅在陣地前。

在血肉橫飛、硝煙障目的戰場，瘋長的荊棘和野草已化為焦土。我仿佛看到外公撿起倒在身旁兄弟的七九步槍，槍刺的血槽里流下鬼血。外公怒吼著，朝著鬼子兵的小腹刺去，被刺中的鬼子兵猙獰著嘶叫，開裂的嘴唇上凝結著血絲。在垂死一刻，他卻將外公刺倒。

外公蘇醒過來已是黃昏，紅日西垂，低垂的云彩鑲著一道金邊。周圍是安靜的，沒有大雁，沒有野鴿，只有一片死寂。外公掙扎著起來，發現左肩已是一片殷紅，不遠處躺著一個鬼子兵。

臺兒莊大捷，六十軍傷亡過半，外公活了下來。左肩的傷疤是這次戰役留給他的勛章。然而那只玉觀音，再也難覓蹤跡。

幾天后一個短暫寧靜的清晨，4萬滇軍將士急行軍向前線集結。在這安靜得讓人不安的清晨，隱伏著巨大殺機。由于前線其他部隊繼續后撤，本來作為預備隊的滇軍，面前已經形成真空，隨時可能與敵人不期而遇。與此同時，日軍第10軍團從滇軍正面沖來。

外公的部隊與小鬼子發生了遭遇戰。

戰斗打響了，很多將士還沒反應過來，日軍的坦克已經沖了過來，狹路相逢勇者勝，滇軍沒有被嚇倒，穩住之后立即與日軍展開激烈戰斗，反復沖殺，與日軍形成犬牙交錯的局面。

此時外公在五圣堂養傷，創口短時間內難以愈合，楊喜找來山大刀葉，搗爛冷敷，仍不見好轉，需要快速轉移到野戰救濟醫院治療。

楊喜的弟弟楊正帶著兩名戰士執行此次轉移護送任務。在護送途中，與一支鬼子小隊遭遇，走在前面的楊正掩護外公撤離，當場犧牲。外公的傷勢因顛簸越發嚴重。

野戰救濟醫院當時沒有止血的醫療器材，全部靠繃帶止血，外公血流不止，用了十幾條繃帶才能勉強止住血。

在后來的戰斗中，楊喜將弟弟的骨灰裝在布袋里背在身上，繼續作戰。

古老的臺兒莊，無墻不飲彈，無土不沃血。

戰爭，帶給我們死亡和毀滅，留下了慘痛的記憶，也留下了英雄。為了正義與和平而獻身的英雄，我們無法忘記。我們無法忘記戰爭，無法忘記死亡與毀滅，更不能、不應忘記戰爭中的英雄們，是他們結束了戰爭，停止了毀滅，用他們的死亡代替了別人的死亡。

在廢墟上重建的臺兒莊古城，春光明媚，城內游人喧鬧，梧桐花清甜怡人。一條古老的運河逶迤而過，無法想象當年暗紅色的運河水和阻滿日軍頭盔的河道。

在外公浴血奮戰的時候，已在梨城定居的外婆帶著大舅爹、大姨媽和二姨媽開始了“跑警報”的日子。

民國二十八年，日軍為了報復臺兒莊慘敗，制定了轟炸昆明的“火計劃”。

小鬼子空襲昆明，梨城也在轟炸范圍之內。梨城縣城傷亡慘重，老百姓深受日軍空襲之害。外婆已無暇拿起那支銥金鋼筆給外公寫信。

那年中秋，日軍轟炸機從珠海橫琴島起飛，呈品字隊形耀武揚威而來，有的低空從昆明上空略過，翅膀上的膏藥旗看得一清二楚。昆明的防空力量弱不禁風，幾架老舊的“道格拉斯”根本不是“零式”的對手，只能“消極防空”。

梨城的警報器架設在三臺山頂，以瞭望臺上的燈籠為信號。預警警報掛紅燈籠一個，空襲警報掛兩個，緊急警報掛三個，解除警報時掛綠燈籠。在掛燈籠的同時，敲響警鐘。

外婆在東門外的山腳挖了一個簡易防空洞，里面架木板可休息，有一個洞口可進出。跑警報時，外婆帶著孩子們躲在防空洞中，生怕坍塌下來。但一下雨洞中就會積水，外婆只能想別的辦法。

在飛越梨城上空時，日機丟下幾顆重型炸彈，外婆小院附近的幾處民宅被炸毀，濃煙滾滾，昆明的大號邦浦消防車來不及救援，民間自發組織起來義務消防隊，提著水桶、端起銻鍋，飛奔到河邊、溝邊、井邊打水救火。

到夜晚，梨城實行燈火管制，家里不敢點燈，外婆帶著三個孩子坐在黑屋子里，給孩子們講《龍文鞭影》。如今，七十多歲的大姨媽還能大段背誦，講出里面的人物典故和逸事傳說。尤其念念不忘的是“恂留河內，何守關中”的故事，贊揚寇恂和蕭何是管家理財的高手，女人就要像外婆一樣“上得廳堂，下得廚房”，作為男人的堅強后盾，讓男人在前方無后顧之憂，應像古人一樣，保證大軍出征的物資糧草，可以“造箭兩百萬支，養馬兩千匹，糧食四百萬斛”。

金水河

后來，外公又參加了長沙會戰、南昌會戰，后隨第一集團軍第一陸軍回防紅河，參與了滇南邊境保衛戰。

滇南山嶺重疊，紅河縈泗。外公駐防蒙自，按照昆明行營的指示，構筑工事，堅壁清野。在駐守中越邊境長達5年的時間里，第一陸軍先后與小鬼子作戰上百次，打敗了鬼子兵的屢屢進犯，終于使敵未能在滇南越雷池一步。

民國三十二年，日軍在空軍、炮兵的配合下對金河鎮發動了多次進攻。外公帶領戰士們剛進入陣地，日軍就進行了地毯式轟炸，無數戰士甚至連敵人都沒看到就失去了生命，一名來自昆陽滇池邊漁村的小戰士第一次上前線就被炮彈炸死。

在戰事不緊的時候，外公和猛喇上尉大隊長老刀經常在普爾寨泡澡，旁邊是一片橡膠林，不遠處是老刀的木樓。兩人圍著“火鋪”咕嚕嚕吸著水煙筒，憧憬著抗戰勝利后的光景。“火鋪”周圍的地被煙煪得發黑，老刀說“火鋪”神靈可以左右人們的生計與生育。

帥氣的外公被當地的傣族婦女叫做“貓哆哩”。

“貝當，日弄鬼！”老刀邊嚼“香草”邊憤憤地罵著，露出一口黑牙。老刀眼里的這個“土賊”，將越南拱手讓給了小鬼子。老刀平時喜歡穿一雙“靸鞋”，邋邋遢遢的，一副很槽奈的樣子，打起仗來卻是一把好手。

民國三十三年的一天，小鬼子幾架飛機從河內空軍基地起飛，轟炸蒙自居民區，美軍派出戰斗機群在越南北方阻擊，其中一架美軍飛機在奠邊府上空被日機擊中，美軍飛行員跳傘降落在越南邊境萊州一帶的傣族聚居區。為了防止日寇搜捕隊抓到美軍飛行員，蒙自第一集團軍總司令部電令老刀火速營救。

外公和老刀化裝成傣族獵人，扛著獵槍，牽著幾只獵狗，渡過金水河去尋找美軍飛行員。同時，小鬼子搜捕隊也強迫越南的傣族百姓一起尋找美軍飛行員。外公和老刀要趕在小鬼子之前把美軍飛行員找到。

老刀懂得發動群眾，用傣族話向越南傣族群眾說：“要保護好美國朋友，如果發現了美軍飛行員要把他隱藏好，絕不能交給日本鬼子。”經過三天三夜的搜尋，他們終于在山洞里發現了美國飛行員。在外公的護衛下，美國飛行員繞過日軍哨卡，安全回到蒙自。

后來外公才知道，這名美國飛行員是他們國家的王牌飛行員，曾取得過在半年內擊落敵機34架的輝煌戰績。他送給外公一條橄欖色領巾，上面繡著他的名字“D.S.麥克貝”。外公也因此晉升為上校，并獲得一枚勛章和5兩黃金。我不止一次地想過，20世紀60年代，當麥克貝抽著古巴雪茄，和一家人躺在銀白色的沙灘上，享受佛羅里達日光浴的時候，可曾想起他這位中國的老朋友正戴著一頂爛草帽在峨山監獄勞動改造。

日本天皇裕仁正式宣布無條件投降，越北為中國戰區劃定的16個受降區之一，盧漢被任命為越北受降主官。酒井干城在蒙自交出佩刀，中國軍隊從滇越邊境開進越南。

時值雨季，紅河流域洪水泛濫，所到之處，一片澤國。

外公再一次越過金水河，第一次，是為了營救我們的盟友，這一次，是去接受侵略者的投降。

金水河，流淌著中國軍人的忠魂。

外公所在部隊在大雨中跋涉，行進十分艱難。被小鬼子蹂躪五年之久的越北民眾見到中國軍隊到來，又驚又喜，攜帶中國國旗和越盟旗幟，冒雨淌水在道路兩旁迎接。一路十余日，都是越南人民煮好飯送來。當地華僑更為熱情，組織了工作隊，攜帶干糧提前守候，為入越中國軍隊做向導和翻譯。

越北有一種蚊子叫“黑芝麻”，個頭雖小，叮起人來“嘴不留情”。雖然沒有緬北野人山的螞蟥厲害，但一旦被叮，瞬間起個大包，幾天不消，還會留疤。給外公作翻譯的一位華僑，叫羅汝庭，海防人，酷愛籃球。他聽到蚊子叫便大喊“有刺客”，外公便采取緊急措施，點燃紅土沉香。

1945年9月28日，一個日本人用他那沾滿鮮血的雙手在降書上簽下“土橋勇逸”四個字。

受降儀式后，中國軍隊在巴亭廣場舉行了盛大的閱兵式。戰車轟鳴，履帶轔轔，中國受閱部隊依次通過檢閱臺。外公親眼見證了那如浪濤般整齊掀動的步伐，所有的中國人陡然感到百年的屈辱一掃而光。

有一年谷雨，我和妻子自駕車一路南下。來到金水河，中國的金水河口岸與越南的馬鹿塘口岸相接，巨大的宣傳牌上用中越兩國文字寫著“長期穩定、面向未來、睦鄰友好、全面合作”。這里的傣族同胞勤勞善良，熱情好客，民族文化豐富多彩。我們到的時候，正趕上傣族人過伉緬節，“伉緬”在傣語中的意思是捉蟬，也是傣族男女青年聚會、談情說愛的一種傳統習俗。農歷三月是蟬繁衍的季節，我們住在金水河畔的一間旅店，窗外不時傳來蟬鳴。旅店的主人是一對小夫妻，在節日里也穿上了民族服裝，男主人姓陶，水紅布包頭，穿無領對襟小袖短衫;女主人長發束于頭頂，下穿彩色統裙，長及腳面，并用精美的銀質腰帶束裙。各顯其美，頗為別致。小陶的先祖是當年麓川王國東征時隨思罕法大軍從德宏東遷至金水河的傣族。抗戰期間，他的曾祖父曾經組織一支傣族武裝在金水河畔同小鬼子打過游擊。

站在對岸，遠望金水河，白色的碎石均勻地鋪陳在兩岸，仿佛一位高廚在火腿上均勻涂抹的鹽粒。這條最寬處不足二十米的小河，水聲若隱若現。一條蜿蜒的濱河公路依偎在河邊，河邊的青岡、毛木翠色欲流。這里沒有廝殺，只有暖人的陽光。眾多游客在國門界碑旁留影，在紅黃兩色耀目的國徽旁留下燦爛的笑容。