論格非《江南三部曲》的古典性

翁建瑜

格非曾直言直到30歲才開始逐漸推崇傳統(tǒng)小說。而《江南三部曲》就是他中國(guó)化寫作的一個(gè)重要例證。古典性是一種古典感覺、古典意味，是感性的可以被感知到的氛圍與情感。在“江南三部曲”中，人們可以時(shí)刻感受到這種感覺。本文就以《江南三部曲》為中心，從意象選用方面論證其古典性，證明格非向中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒與繼承。

一、幻夢(mèng)中的桃花源

中國(guó)的意象歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“意”是主觀想要表達(dá)的情感，“象”是具體客觀的物象。在古典作品特別是詩歌中，意象的使用非常廣泛，且具有豐富性、生動(dòng)性和含蓄性的特征。

桃花源出自晉代陶淵明的《桃花源記》，代指世俗之外的一片凈土。小說中幾代人對(duì)桃花源的追尋貫穿了《江南三部曲》的始終。《人面桃花》中，陸侃在普濟(jì)定居是由于他相信普濟(jì)就是陶淵明筆下的桃花源，普濟(jì)村外的大河就是武陵源。他想在家門前都種上桃樹，為普濟(jì)建一條讓大家免受風(fēng)雨侵襲的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，但他最終沒能實(shí)現(xiàn)他的桃源夢(mèng)，淪為人們眼中的瘋子，后從普濟(jì)出走不知所蹤。秀米出嫁時(shí)被綁架到花家舍，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這里每一戶的房子都是一模一樣的，父親所設(shè)想的風(fēng)雨長(zhǎng)廊在這里變成了現(xiàn)實(shí)。但花家舍最后毀于幾個(gè)頭目之間的爭(zhēng)權(quán)奪利。秀米后來東渡日本留學(xué)，回普濟(jì)策劃革命，開辦學(xué)堂，但最終以失敗告終。

《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)（陸秀米次子）出任梅縣縣長(zhǎng)，夢(mèng)想著能在梅縣實(shí)現(xiàn)他的共產(chǎn)主義夢(mèng)，但他忽視了梅縣積貧積弱的實(shí)際情況再加上政治較量導(dǎo)致被撤職，下放到花家舍人民公社，他發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)似乎在這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，按勞計(jì)酬，民主評(píng)分，家家都用上了沼氣，通上了電燈。但這樣的桃花源充滿了荒誕、魔幻之感。離婚需要三四年;他所遇見的每一個(gè)人都不茍言笑，勞作的節(jié)奏，動(dòng)作全都整齊劃一;工作是一種榮譽(yù)，反革命分子沒有工作的權(quán)利;你的一切都在被監(jiān)視。這樣的花家舍是真正的桃花源嗎？最終，譚功達(dá)因包庇姚佩佩被捕入獄，在臨死前的幻影中看見了他的桃花源。

《春盡江南》中，譚端午（譚功達(dá)之子）是一個(gè)與社會(huì)疏離的人，他沉迷于音樂與詩歌之中，游離于社會(huì)之外。他所追尋的是審美的桃花源，有理想?yún)s沒有能力，與譚功達(dá)幼稚的實(shí)踐不同，端午是一個(gè)“無用之人”，是社會(huì)的“多余者”。而花家舍在物欲橫流、金錢功利至上的現(xiàn)代社會(huì)中，成了高級(jí)銷金窟。幾代人對(duì)桃花源的追尋都以失敗告終，也讓人不禁思考究竟什么樣的社會(huì)才能被稱為桃花源？

桃花源這個(gè)意象貫穿整個(gè)《江南三部曲》，文中的許多人終其一生都在尋找著自己的桃花源，但無論是對(duì)誰，桃花源似乎始終都是一片幻夢(mèng)，無法實(shí)現(xiàn)。就如陶淵明筆下的桃花源，人們追尋著它，為它神魂顛倒，只能迷失在入口處。

二、如夢(mèng)之夢(mèng)

夢(mèng)在古典小說中運(yùn)用相當(dāng)之多，許多小說的名字都嵌有夢(mèng)字，如《風(fēng)月夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)》等。夢(mèng)在小說不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的生理學(xué)名詞，同樣也是揭示人的情感活動(dòng)和外界信息的藝術(shù)手段，承擔(dān)著虛擬、抒情、預(yù)言和諷刺等多種功能。在“江南三部曲”中，夢(mèng)也是一個(gè)重要意象，多次出現(xiàn)，但這些夢(mèng)起到的作用基本都能在古代文學(xué)作品中找到類似用法，人們可以把格非對(duì)夢(mèng)的運(yùn)用視為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的一種繼承與發(fā)展。

（一）夢(mèng)是人性本能欲求的反映

《牡丹亭》中杜麗娘被嚴(yán)格管教，甚至連花園都不能去，怕惹起她的“春情”，但人性本能的欲求只能被壓制，不可能被消滅。于是，杜麗娘游園驚夢(mèng)，在夢(mèng)中品嘗了愛情與性愛的美妙。《人面桃花》中的秀米也是如此，對(duì)自己的生理構(gòu)造都尚且懵懵懂懂的她做了第一個(gè)夢(mèng)，在暗娼孫姑娘的葬禮上，覺醒了她懵懂的性意識(shí)。夢(mèng)中，她與張季元在廟中相見，她渾身濕透，想要逃離卻無法逃離。她對(duì)愛情與愛欲開始有了渴求，才有了后來對(duì)張季元的癡戀。

（二）夢(mèng)具有預(yù)示作用

《鞌之戰(zhàn)》中，韓厥夢(mèng)到父親告訴他“且辟左右”，讓他不要站在戰(zhàn)車兩邊，“故中御而從齊侯”，最終夢(mèng)中預(yù)言實(shí)現(xiàn)，左右皆被射殺，韓厥逃過一劫。這種夢(mèng)起到一種警示的作用。在《山河入夢(mèng)》的開頭，姚佩佩和譚功達(dá)回縣城的路上，路遇捉逃犯的公安，佩佩被嚇得直掉眼淚，自語道：“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見閻王爺在清明節(jié)派鬼來捉我，為首的小鬼和剛才那人一模一樣。界牌那個(gè)地方遍地丘壑，似乎也在夢(mèng)中見過。”最終，姚佩佩沒能逃脫這樣的命運(yùn)，她殺了奸污自己的金玉，逃往界牌，最后被抓住判處死刑。這個(gè)夢(mèng)與《鞌之戰(zhàn)》的夢(mèng)同樣具有預(yù)示、警示的作用，不同的是后者更為具體，前者是一種模糊的、宿命式的預(yù)示，最后佩佩沒能逃脫她的命運(yùn)，噩夢(mèng)成真。

（三）同夢(mèng)現(xiàn)象

《江南三部曲》中出現(xiàn)了同夢(mèng)現(xiàn)象，同夢(mèng)是夢(mèng)意象中一種奇特形式。雖然人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并不能判定它的真假，但在古典文學(xué)作品中，人們得以常見。無論是文言小說如《太平廣記》《搜神記》等還是白話類小說如四大名著，都有不少同夢(mèng)情節(jié)。例如，在小說《水滸傳》中，宋江被蔡京等人殺害，死后托夢(mèng)給梁山泊諸好漢，言明身死真相與墳塋地點(diǎn)。在《山河入夢(mèng)》中，佩佩寫信給譚功達(dá)說，她“夢(mèng)見自己站在一條大路的中間……路的兩邊都遠(yuǎn)得沒有盡頭……道路旁邊隱約有一個(gè)村莊，村里的桃花全開了，紅紅的一片……”。而譚功達(dá)夢(mèng)見佩佩“還是十六、七歲時(shí)的樣子，扎著羊角辮，穿著紅紅的嫁衣，站在一條滿是灰塵的大路上……而桃花全都開了……”。

在古典小說中，無論是入夢(mèng)還是同夢(mèng)，基本都強(qiáng)調(diào)了二者的親密關(guān)系。譚功達(dá)與佩佩也是如此，二者心靈相通，心有靈犀，才會(huì)出現(xiàn)同夢(mèng)現(xiàn)象。同夢(mèng)現(xiàn)象的出現(xiàn)在小說中也能反映譚功達(dá)的態(tài)度變化，在最開始，由于年齡差距，他是不敢承認(rèn)對(duì)佩佩的感情的，于是與一個(gè)“合適”的人結(jié)了婚。同夢(mèng)情節(jié)使讀者知道了譚功達(dá)的態(tài)度變化，他決定不再回避年齡的鴻溝和別人的目光。在結(jié)尾譚功達(dá)的大同之夢(mèng)中，有這樣一句話：“如果你決定和什么人結(jié)婚，再也不會(huì)有年齡的限制”，這是佩佩與譚功達(dá)愛情悲劇中的美好向往。

從以上夢(mèng)的三個(gè)用法中人們可以結(jié)論，格非的夢(mèng)的運(yùn)用借鑒繼承了中國(guó)古典文學(xué)作品，同時(shí)又有一些自身的發(fā)展，夢(mèng)是《江南三部曲》的古典性的又一例證。

三、既是愁緒也是希望的雨

《江南三部曲》的故事發(fā)生地是在江南一隅，人物的出現(xiàn)、情節(jié)的展開總是伴隨著“雨”這一意象。在古典詩詞中，雨代表著多種意義，比如希望——“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（杜甫《春夜喜雨》），瀟灑——“一蓑煙雨任平生”（蘇軾《定風(fēng)波·三月七日》），悲愁——“夜雨聞鈴腸斷聲”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）等。

在《江南三部曲》中，一方面，雨似乎總是代表著一種潮濕、陰暗、壓抑的感覺。《春盡江南》中有一段即將下雨前的描寫：“起風(fēng)了，黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。”下雨前伴隨的是風(fēng)、黃沙、陰沉的天色，而且這雨總是下個(gè)不停，地面仿佛還沒照到太陽，雨便又下下來了。這連綿不斷雨深深地浸入到人物的性格中。而且這雨不光連綿，它還經(jīng)常以“滂沱大雨”“暴風(fēng)雨”“大雨”的形式出現(xiàn)，不把人淋到濕透不肯罷休。人們只能在這泥濘、潮濕的路上繼續(xù)前行。

另一方面，雨也可以當(dāng)作對(duì)世間的一場(chǎng)清洗，洗滌這世界上的不潔與陰暗。正如《紅樓夢(mèng)》中的大雪，“落了片白茫茫大地真干凈”。《春盡江南》中，譚端午對(duì)雨的期待有兩處可以體現(xiàn)，一是“現(xiàn)在是夏天，他能指望的，只有天空滾過的雷聲和不期而至的暴風(fēng)雨”，他希望暴雨可以驅(qū)散骯臟的空氣，掃蕩灰塵與霧霾，還他一片潔凈高遠(yuǎn)的天空。二是“突然刮起的大風(fēng)吹翻了桌布，終于下雨了/重重疊疊的悶雷，猶如交響樂隊(duì)中密集的低音鼓/終于下雨了/雷聲余音未消，窗外的庭院里早已是如潑如瀉。終于下雨了”。濃霧使得飛機(jī)無法起飛，譚端午認(rèn)為濃霧想阻隔的“不僅僅是想象中正點(diǎn)起飛的航班與渴望抵達(dá)的目的地”，它還隔開了“生與死”。端午預(yù)感到了家玉的死亡，卻為濃霧所阻隔，他迫切地希望下一場(chǎng)雨，洗滌這霧，淋濕這霧，好讓他能夠在生與死之間建立一點(diǎn)微弱的聯(lián)系。