周作人散文中的“淡”與“苦”

湯靜

周作人作為中國現代散文最早的開拓者之一，其作品中有不少可以稱為經典之作。在他的散文中，雖然被沖淡閑適所覆蓋，但人們仍然可以體會到苦與樂交織的情感，這也是周作人成為大家的原因之一。讀周作人的散文，人們需要慢慢讀，細細品，才能真正體會到“淡”與“苦”的感情色彩。

一、周作人散文中“淡”的形成

每每提到周作人的散文，首先想到的總是沖淡平和，仿佛微微泛著波紋的湖面，給人以閑適之感，但細讀之余又能體會到層層包裝下輕輕蕩漾的感情。周作人將這幾種感情基調糅合在一起，使他的作品頗顯立體感，令人回味無窮。

沖淡閑適是周作人散文最突出的特征，也是他一生所追求的境界。“五四”前期，整個社會都充斥著狂熱和躁動。周作人作為新文化運動的一名斗士，在當時狀態(tài)下所寫的散文，具有強烈的批判色彩。比如，收在《談虎集》中的文章大都是對于當時社會的評論，他以人道主義為武器對封建的舊文化、舊道德、舊秩序展開猛烈攻擊，立場鮮明，語言激烈。這與后來人們對于周作人的印象毫不相符，但這是談論周作人平和閑適的整體風格中不可或缺的一個側面。

在持續(xù)較短的一段時間后，“五四”運動逐漸衰落，周作人的創(chuàng)作風格也隨之發(fā)生改變。他不再以浮躁凌厲、鋒芒畢露的情感示人，轉而寫一些恬淡的隨筆小品。20世紀20年代，“五四”落潮，周作人聽到了幻想破滅的聲音，感到無比失望和苦悶。他的思想在掙扎，希望以一種別樣的方式來調和自己心頭的焦灼，這一時期，他對沖淡閑適的渴望越來越強烈，創(chuàng)作出《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《苦雨》《談酒》《烏蓬船》《喝茶》等一系列閑適性散文作品。

1928年下半年至1929年，周作人的人生發(fā)生了重大的轉折。國民黨的“清黨”和“北伐”活動使他感到更加失望，“左”的圍攻也使他對文壇革命勢力充滿排斥心理。昔日新文學運動的先鋒戰(zhàn)士，從此走上了消沉之路，他的創(chuàng)作也隨之進入后期。在后期的創(chuàng)作中，周作人出版了《苦茶隨筆》《風雨談》《瓜豆集》等散文集。這些作品字里行間流露出行文的平淡與閑適，同時也能看出他克制著自己波瀾起伏的感情，盡量不去針砭時弊。這一時段的創(chuàng)作，標志著周作人追求的沖淡閑適的風格已趨向成熟，文字功底也越來越深厚。

周作人散文“淡”的基調與其人生態(tài)度是息息相關的。在創(chuàng)作前期，他通過閑適平和來抑制心中的焦躁，慰藉心靈;而后期，他又通過追求閑適來獲得心靈平衡，這樣用盡一生追求的境界，使周作人的創(chuàng)作有了自己獨特的藝術風格，感情自然基調沖淡豁達，令人回味無窮。

二、周作人散文中“苦”的品味

胡蘭成曾在《周作人與路易士》一文中這樣說道：“后期的文字呢，仿佛秋天，雖有研思，不掩蕭瑟。他不是與西風戰(zhàn)斗的落葉，然而也是落葉，掉在明窗凈幾之間，變作淡淡的憂郁了。”其中“雖有研思，不掩蕭瑟”“淡淡的憂郁”與周作人的創(chuàng)作心境十分契合。周作人在寫自己內心的批評、不滿、苦悶時都給它們披上一層朦朧的外衣，如云中月、霧中花一樣，隱而不顯地表露。他心中的波瀾起伏和波濤洶涌都被節(jié)制，隱藏在閑適平和的文筆之下。

例如，《澤瀉集關于三月十八日的死者》一文，作者以冷靜的筆調寫道：“當封棺的時候，在女同學出聲哭泣之中，我陡然覺得空氣非常沉重，使大家呼吸有點困難。”這表面客觀的敘述看得出作者的冷靜和節(jié)制，但是仔細品味，作品客觀的記述中，其實暗含著作者沉重悲痛的感情，雖然表面不露聲色，但沖淡舒緩的字里行間都透露著作者內心的情感潛流。

周作人的散文中曾多次表達他對閑適安逸生活的向往與追求，但現實弄人，他的人生總是充滿無可奈何，他的追求無法在現實中實現，只能在創(chuàng)作中彌補。于是通過筆端，他的這一審美理想呈現在諸多作品中，現實越是糟糕，越是苦悶，他就越需要通過文學創(chuàng)作來得到平衡和調試，他對沖淡閑適這一理想境界的追求也越是強烈。在這種矛盾下，周作人的作品中處處暗含著他苦悶的情緒。

周作人曾在《藥味集序》中明白地道出自己文章內在的苦澀與不平淡：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人評論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。”由此可見，周作人的創(chuàng)作只是表面看著閑適，真正讀懂之后，才能體會到作品中不斷流露著的人生之苦。而且在創(chuàng)作過程中，他非常喜歡用“苦”和“藥”為自己的文章命名，如《苦雨齋跋文》《苦口甘口》《藥堂語錄》《藥堂雜文》等，處處能顯現出他的苦的創(chuàng)作背景。

周作人散文中的苦大致可以分為兩個部分：一部分是可以直接體會到的孤苦，如《結緣豆》《無生老母的信息》，這兩篇文章的苦是顯露的，是讀者很容易就能讀出來的;還有一部分是隱性的，需要慢慢研讀才能究出其中淡淡的苦味，比如被廣泛傳讀的《喝茶》：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”看似作者在品茶這悠閑情境下樂得其所，其實不然，如果把句子放在文章中通篇理解，就能體會到作者的悲憫之情。正如文章開頭一句“茶道的世界，用平凡的話來說可以稱作忙里偷閑，苦中作樂”，這句話中的“忙里偷閑，苦中作樂”即暗示出作者所要表達的人生之遺憾，不能完全稱心如意。品茶喝茶，這樣美好和諧的時光，只能在“忙”和“苦”中暫得半日，只能靠短暫的美好來體會永久，這是一種無法言說的缺憾之痛。同時也能看出作者對忙忙碌碌、追名逐利的人生的一種悲憫之情。因為人生總是乏苦的，所以才需要偷得半日閑來排解這種苦悶。由此可見，這篇文章看似悠閑，實則包含著淡淡的苦味。

三、周作人散文中的“苦樂交織”

周作人嗜苦，在其沖淡閑適的基調下往往蘊含人生之苦。但在苦味之外，還有樂的存在。他的散文大多是苦樂交織、品苦為樂的，這也體現出他豁達的人生態(tài)度。在苦與樂這一對矛盾體的并存下，周作人的散文讀起來總是充滿了跳躍感，從苦到樂，由樂到苦，如此往復。

例如，在《苦雨》中，表面上作者是寫雨天給人們帶來的諸多不便：春雨綿長無期，不見天日;夏雨突如其來，傾盆而注，讓人猝不及防;秋雨蕭瑟，讓人心生寒意;冬雨寒風相伴，令人苦不堪言。但讀完全文，人們就會發(fā)現作者其實并不是完全在寫雨帶來的諸多煩惱，還寫出了與雨相伴的樂處。文章處處流露出因下雨而生的樂趣，仿佛是在苦悶之中咀嚼出的甘味，頗令人心曠神怡。全文有兩處寫雨帶來的苦悶：一處是大雨把西墻淋塌，一處是積雨過深而漫入書房。但是這兩件看似糟糕透頂的事情下隱隱顯現出作者的快樂：一是書房進水剛好驗證了作者自己的猜想正確。如果懷著希望的心情去看，結果發(fā)現雨并沒有自己想的那么大，自己的猜想是錯誤的，那該有多失望。所以，盡管水漫入書房很麻煩，也抑制不住作者自己猜想正確的樂趣，所以縱觀全文，雖然雨確實帶來很多煩惱，但是樂也從苦中升華，使讀者在苦惱和快樂之間不停地跳躍。

周作人苦中作樂的人生態(tài)度令人敬佩，這與他的人生觀、世界觀密切相連。人生中既有苦也有樂，苦和樂是相互依存的。周作人的散文雖閑適平和，但仍包含這兩種最基礎的情感，更加突出了人生的真諦。生活中，人為了生存要承受很多苦難，忍受很多煩惱和艱辛，周作人提倡大家即使再苦再累，也要學會休閑和娛樂，勞逸結合。無論遇到多么困難的事，都要學會自我調適，尋找其中的樂趣。生活是充滿藝術的，要學會在平凡的日常生活中追求美好，品味人生，而不能在枯燥無味中浪費生命。其散文中“淡”“苦”“樂”蘊含了人生的真理，需要細細研讀，慢慢體會周作人豁達的人生態(tài)度。