另一個魯迅讀《野草集》

撰文_優游 編輯_方鳳燕

在國人心目之中，魯迅已成一個固化的形象，就如他那幅著名肖像畫一樣：永遠倔強而不肯彎曲的硬發，總是一副有粗硬小胡子的嚴肅面孔，心懷怒火目光如炬地盯著前方。他的性格就是“橫眉冷對千夫指”的硬骨頭精神，他的文章就是“怒向刀叢覓小詩”的戰斗者風骨。是這樣嗎？

成年之后，時世的變遷，個人愛好的轉移，魯迅作品確實讀得少了。對他的熱情漸漸冷落，對他的作品也重新審視。總覺得魯迅身上，被強加了太多的東西，我們對于魯迅本身，也有著太多曲解。我總是想將附著其上的東西剝離開來，看到一個赤裎的魯迅。少年時留下的魯迅形象在我心中慢慢退隱，但他的書籍卻一直留在書柜里，時不時地拿出來品讀；遇到一些新出版本，也會購回家來隨手翻閱。他對陰暗人性的深刻認識，他對中國國民性的激烈批判，可以說是一時無兩；其所刻畫的人物形象，從阿Q 到祥林嫂，從閏土到孔乙己，其鮮明的符號性與生動的現實感，總是讓人拍案叫絕。即使是拍案而起嬉笑怒罵的文章，也入木三分痛快淋漓。雖然他的語言文白摻雜，讀起來有些佶屈聱牙；有些文字過于政治化與情緒化，但私以為，論文學成就及社會影響，現代作家中超過他的，還真是稀少。

此次重讀他的作品《野草集》，熟悉感與新鮮感則相伴而來。當時魯迅居住于北京，文章大都發于《語絲》雜志上。每一篇均是他當時心境的反映，也是他片片思絮的留痕。文章都很短小，結構也不復雜，意象卻很晦澀，整體風格偏灰暗，恰如作者當時的心情。魯迅對這一組文字，其實還是頗為自得的。他在1934年談到這個集子時說：“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”

重讀時的感覺，說其熟悉，是很多篇目已經耳熟能詳，至少四五篇皆是當時的語文課文，這些文字當時均是反復朗讀過，很多句子及情形現在皆能一一背出。說其新鮮，是通讀完整部書，腦海中卻浮現出一個不同的魯迅形象。語言仍是有些拗口，奇崛而又干枯，“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，典型的周氏語言。但所寫的內容與所熟悉的魯迅相比較，卻迥乎不同，意境也是大異其趣。這個魯迅缺少了他慣有的堅硬感，變得相當感性起來。集子內的很多篇目都記述著自己所做之夢，對人生灰暗的無以言之，對死的意象的異常迷戀。

夢境、絕望與死亡，就是《野草集》的基調，也是魯迅的另一副面孔，是他在《野草集》中所呈現出來的面孔。粗略統計了一下，在這本書23 篇文章中，談到夢境的有11 篇；而談到死亡的，則有10 篇。當然，這兩者之中有交叉。從中可看出魯迅當時的沮喪心境，與失去方向的彷徨感。“他舉起了投槍”，但卻找不到目標。他在《影的告別》中說，“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。”“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。他當時給許廣平寫信說，“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰”。魯迅在這本薄薄的小書里，完全袒露出自己的真實情感，這是一個沒有被意識形態加冕的魯迅，這是一個脫去了戰士厚重鎧甲的魯迅。他讓情緒肆意流動，沉浸于文字錘煉與表達之中；他徘徊于煉獄與地獄之間，摒棄了對天堂的向往；他的那種絕望是深入其血肉之中，此前此后均有的悲憤與壯懷已化為無形；我們在《野草集》很多篇目中，能看到濃厚的佛家的影子。

魯迅后來說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”他在書中引用匈牙利詩人裴多菲的詩句，“希望是什么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你”。可見他那段時間失望之深，不光是對時世，也是對自己以及對人生。人生無法總是做戰士，尤其是在“兩軍余一卒，荷戟獨彷徨”之時。在失望之極，魯迅只能轉向自己的內心，只能借由夢境借由死亡來排遣自己的絕望。當然，他也回憶人生難忘之事，也在想象時序之美好，如《秋夜》，如《雪》，一種溫馨，一種單純，盡管也有讓人感覺陰森的東西。《野草集》就是硬骨頭的魯迅的療傷之作，他在這里退回到自己的內心，退回到文字之中，他早已失去了希望，正在盡力地擺脫絕望。他引用裴多菲的話來說：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

北京自然是不愿待下去了，魯迅因此也就南遷，《野草集》的題辭即是兩年后寫于廣州。在題辭中他對集子為何取名為“野草”做了解釋：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存……當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”有些夫子的自況與自嘲，仍然沉浸于寫《野草集》的情緒之中。但接下來的話，卻又讓人熟悉且驚異，“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐”。

那個生猛的戰士魯迅在廣州復活了嗎？

經典重讀

《野草集》

作者_魯迅

出版社_吉林出版集團

《野草集》是魯迅先生創作中最薄的一本散文詩集，收入魯迅1924年9月至1926年4月在北京創作的散文詩23 篇及1927年編成集子時所作《題辭》1 篇，包含了魯迅的全部哲學。先生正是通過這些構思的小故事，向人們傳達他最深的生命體驗。

精彩書摘

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地睒著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了……

節選自《秋夜》

最初發表于1924年12月1日《語絲》周刊第三期

《納博科夫短篇小說全集》

作者_[美] 弗拉基米爾·納博科夫

出版社_上海譯文出版社

如果你喜歡《洛麗塔》，那么這本書能告訴你《洛麗塔》究竟從何而來；如果你不喜歡《洛麗塔》，這本書也能夠呈現一個不一樣的博納科夫。書中的六十八個故事，足以讓人沉浸在這位“小說之王”非凡的文學世界中了。

《空響炮》

作者_王占黑

出版社_上海文藝出版社

90后會以怎樣的視角看待城市與人的關系？王占黑交出了《空響炮》。街巷故事、小城江湖，主角是游離在社會主流外的下崗工人、退休老人和外來打工者，成熟的讀者或許能嗅出熟悉的味道。但最終作品所呈現的，卻是別樣的風格。

《魚翅與花椒》

作者_[英]扶霞·鄧洛普

出版社_上海譯文出版社

這是關于中國菜的故事，也是一個英國女孩的中國歷險記。從四川熱鬧的市場到甘肅北部荒僻的風景，從福建的深山到迷人的揚州古城，書中呈現了中式料理讓人難忘的美妙滋味，也深刻描繪出中西飲食文化的差異。

悅讀

《極簡主義者的崛起》

作者_ [日]三浦展

出版社_ 東方出版社

極簡浪潮的興起和這個時代出現的諸如老齡化、少子化、高房價、城市化等概念密不可分。作者舉重若輕，輕快的通俗讀物卻不乏學院派的深度和市場觀察派的敏銳。當物質不再讓你感到滿足，所謂的美好生活是否漸行漸遠？

《智能商業》

作者_曾鳴

出版社_中信出版集團

企業家將復雜問題簡單化，學者將簡單問題復雜化，曾鳴游走在理論和實踐的邊緣，大道至簡，且有深刻洞察。“網絡協同”和“數據智能”是新商業生態系統的DNA，在萬物互聯的時代，只有智能商業的新物種才能生存和發展。

《私攝影論》

作者_[日] 飯澤耕太郎

出版社_浦睿文化·湖南美術出版社

作者從日本攝影譜系出發，以中平卓馬、深瀨昌久、荒木經惟、牛腸茂雄四位代表性攝影家為例，以簡潔的文字、敏銳的洞察力講述他們各自傳奇的人生歷程，解說一百多幅同時期精彩作品，解讀令人癡狂的私攝影。