一年燈火盼人歸

寒冬臘月，在這極其寒冷的月令，人們用炙熱的火焰，點燃一個月的節日慶典。取悅神靈，禮贊生命，慶祝豐收，祈求未來無盡的光明，人世間的平安喜樂，都濃縮進這一片紅火中。

人間煙火時

編輯_羅元廷

味的道

jì zào

祭灶

農耕社會前，烤炙食物、防御野獸等的火堆就是原始的“灶”，人們對灶神的崇拜就始于此。

傳 承

我國祭灶的傳統非常古老，可以追溯到夏商時期。在秦漢時代，灶神與門神、井神、戶神、中溜神共同負責家宅平安，為重要的“五祀”之一。那時候的說法是“灶神晦日歸天，白人罪。”也就是說每月最后一天都要送灶王爺升天。后來大概是覺得太折騰，老百姓終于從月祭改為年祭。南朝時，祭灶是在臘月八日，與臘八節重合。最遲到宋代時，祭灶已經與小年合并起來，定在了臘月二十四這天。在北宋時，小年不叫小年，叫“交年”，意為立春前后，年節之交。南宋時則稱為“小節夜”。《武林舊事》記載“禁中以臘月二十四日為小節夜，三十日為大節夜”，小年能與除夕并舉，可見相當重要。在交年之夜通過光照把虛耗趕走，和過年時掃塵、送窮一樣，都是希望新一年能夠平安吉祥，祭灶也是同理。

祭灶儀式多在晚上進行。祭灶時，祭灶人跪在灶王爺像前，懷抱公雞，也有人讓孩子抱雞跪于大人之后。據說雞是灶王爺升天所騎之馬，故雞不稱為雞，而稱為馬。若是紅公雞，俗稱“紅馬”，白公雞，俗稱“白馬”。焚燒香表后，男主人斟酒叩頭，嘴里念念有詞。念完后，祭灶人高喊一聲“領”！然后天執酒澆雞頭。若雞頭撲棱有聲，說明灶王爺已經領情。

若雞頭紋絲不動，還需再澆。祭灶儀式結束后，人們開始食用灶糖和火燒等祭灶食品，有的地方還要吃糖糕、油餅，喝豆腐湯。老百姓把酒糟、蜜糖等各種甜食抹到灶上試圖醉倒灶王爺，為了讓灶神上天言好事，別打小報告，所以祭灶又叫“送甜”。

臘月二十四過小年祭灶的風俗保持到清朝入關，灶神上天仍是二十四，但是祭祀遷移到了二十三。按傳統，官方和民間的祭灶都在臘月二十四，但是這樣臘月二十四在朝廷值班的軍機大臣就不能回家祭灶，思前想后，紫禁城里決定提前一天祭灶。官方祭灶提前一天之后，上行下效，清朝貴族官宦都紛紛效仿，逐漸移風易俗。京城里不需要分祭官灶和家灶的平民百姓，也跟風沾貴氣。原本只是提前祭祀，卻也逐漸變成了提前過小年。但是大多數地區，尤其是江南一帶的老百姓仍然固守臘月二十四的小年祭灶，所以就逐漸形成了“官祭三，民祭四”的說法。

生活離不開“柴米油鹽醬醋茶”，其中的“柴”排在首位，家家戶戶都需要個大灶頭，可見灶有多么重要。小年夜祭灶送神，是老百姓年終一場歡喜的儀式。

灶 火

撰_文林碧蓮 攝影_盧文

天氣陰寒，我想念灶火。

家在農村，家家戶戶都有大灶。小時候最先學會的家務活應該就是燒火。燒火有講究：要虛心，虛心才能保持空氣的流通；要中心，中心才能保證飯菜的火候。新手燒火容易暗灶，就是柴火堆太實了，空氣不流通，火燒不起來；火焰要在鍋臍周圍燃燒，太前了，浪費柴火，太后了，前鍋未開后鍋搶著開。

燒火有好多便利：烘烤一下凍僵的手，烘干被雨淋濕的布鞋；放學路上撿到的幾顆豆子可以放到火鏟上伸到火上烤熟吃，往灰堆里埋一顆土豆或紅薯，都是美味的零食。農家沒有客廳，一家人除了睡覺，主要聚在灶房，特別是冬天，灶房有火，暖和。一家人一起干家務，聊天，嬉鬧，溫馨又快活。

最熱鬧的當然是過年時候。

天陰沉沉的，偶爾飄著毛毛雨。田野一片空曠，只在人家房邊有這兒一壟那兒一丘的綠色，那是各家各戶的菜園子。入冬了，芥菜長得粗壯翠綠，白菜則卷緊了身子蔫頭蔫腦地，花菜撐開了臉盤，卻被農人用菜葉子蓋上了。路上不時走過一兩個行色匆匆的人，都是去村上的小店買東西的，路上的冷清讓人們更加留戀家里的熱鬧和溫暖，都加快腳步向家里奔去。年底了，外出謀生的人都回家了。

農歷廿四是祭灶的日子，祭灶是大事，送灶公灶婆上天，匯報這戶人家一年的善惡，決定來年的福報，所以馬虎不得。祭灶過后，過年的許多事情就開始了：廿五廿六殺豬、殺雞鴨，廿七廿八蒸年糕、捶白粿、打糍粑，廿九三十祭天地、祭祖先、過大年。過年事情多，最忙碌的當然是灶了。積攢一年的大柴火都拿出來燒，一天到晚灶房里水汽蒸騰。母親在灶房進進出出主持著各項事物，其他人都聽她的安排，父親聯系屠戶，捶白粿、打糍粑，奶奶幫忙給雞鴨放血，翻白粿，搓粿條，孩子們在幫忙燒火，端送熱水等。

殺豬是大事，我們家一般一年就養一頭豬，養十個月左右。一年到頭要采豬草，煮豬食，夏天還要用艾草幫它熏蚊子，用竹枝給它撓癢癢，精心伺候著，就為了這一刻：豬是家里的一大收入。殺豬那天，父親很早就起來，去叔公家扛來殺豬桶放在場院里；母親也早早起來，煮好早飯后，還要燒兩大鍋滿滿的開水用來褪毛。按規矩內臟是屠戶的，主家只有豬肉。但母親每年都把雞冠油留下來給爺爺奶奶，爺爺奶奶用它來燉淡菜干吃，據說可以明目；豬心豬腎肉嫩，向來留著燉給我們姐弟吃，這是我們一年一次的美味；然后東家送點肉，西家送點骨頭，自家再留下過年的肉和油，剩下的就賣了。大概可以拿回大半頭豬的錢，用以安排明年的學費和開春的農事。

捶白粿是重活，平時做不來，只有紅白喜事和過年時才做，這時有男人在家。白粿用粳米做的，工序比較復雜。前一天先把粳米泡好，第二天上蒸籠蒸，蒸之前先到鄰里各家打招呼，要大家一會來幫忙。當米粒熟到一半，父親吆喝一聲拎起滾燙的蒸籠，一邊喊著：“讓，讓讓……”，一邊疾步往廳堂走。廳堂的一個角落放著一個石臼，早已清洗完畢。父親把米飯倒入石臼里，然后抓起同樣清洗干凈的木槌開始捶米飯，鄰家的叔伯兄弟聽到聲響，都聚了過來輪流幫忙。男人一邊搶著出力，一邊互相問候，詢問一年的收獲及明年的打算。農家無閑時，農忙季節在家幫忙，其他時間能出門打工的都出門了，只有過年一起幫忙時能聊上幾句，親熱親熱。當米飯粘連成一塊整體，不再散開時，粿青打好了。媽媽把粿青掰成小孩巴掌大小的塊兒，重新放回蒸籠，繼續蒸。等粿青蒸得完全熟透，再無半點硬米粒，就再捶打一遍，只是這次翻動時不是用清水而是涼開水，打得所有的飯粒散開，彼此融為一個整體，粿體細膩筋道，白粿就成了。接下來是女人和小孩的事了，在桌子上鋪一張干凈的大匾，涂上茶油，媽媽把粿體放在匾上搓揉，揉成一個圓球，然后擠出一個一個拳頭大小的粿團，我們抓著粿團，把它往粿印里按，粿印底部刻著“牡丹富貴”“喜鵲報春”或“喜”字、“福”字等圖案，涂上茶油，粿團按實后就成了一塊印著花樣的粿餅。粿餅五塊為一摞，最上面那塊點上食紅，以示吉利。新捶出來的白粿混著茶油和蒸籠的獨特味道，香滑筋道，十分好吃，可惜現在吃不到了。

大年三十準備年夜飯，要豐盛。雞鴨魚肉，樣樣有，來年才有好年景。此外還得把雞鴨魚肉腌的腌，炸的炸，有的擺盤里，有的裝甕里。過去，這些年貨要備著正月招待客人用，初十之前，沒人動刀殺生。還要準備初一早晨的素菜，我們隨爺爺奶奶新年第一餐吃素。這些活主要是媽媽在忙碌，我打打下手，別人幫不上忙。媽媽在切白斬雞的過程中，偶爾塞給我一塊邊角料，我就又心虛又開心：弟妹們都沒吃，我懂事，媽媽偏疼我。因為除了年夜飯，這些東西基本上都是用來招待客人的。

年夜飯后要炊“火飯”，就是用蒸籠蒸一籠白米飯正月吃，以示傳承好日子；還要“壓火種”，要把硬木柴火埋在火炭和灰里，保持火種的徹夜不熄，以示火種不熄，人丁興旺。我常常在想，“灶火”在鄉村是怎樣的一種存在？農村爭執，最氣憤時便是拿把鋤頭要扒了人家的灶；罵人最狠的話就是“倒灶”。

《白虎通·五祀》載：“灶者，火之主。人所以自養也。”人類懂得用火后，從火塘到陶灶、固定灶，一步步地追求安定富足的生活。灶火，溫暖了人類在廣袤的自然中奔波求生的凄涼，是我們集體潛意識中對安定生活的渴望。

我想念灶火，亦不過是想念那份家人團聚的幸福安然，想念族親聚居、相親相愛的人間煙火之情。而灶又似乎與女主人聯系密切：灶地的選擇、灶門的朝向、做灶的時辰都與女主人的生辰八字相關，以利于女主人為家庭興旺之吉兆。女兒出嫁時，母親給女兒一塊灶心土，囑咐她過門后第二天泡水請一家人喝，以求女兒在新的家庭和和美美，順順利利。最早的灶神是女性，她的形象與守著那一口灶、守著一家的溫飽安足的女人密切相關。

所以，我想念灶火，想念的其實是母親給予我的安寧和溫暖吧。（轉載自《閩都文化》）

相守夜歡嘩

編輯_羅元廷

村的火

shǒu suì

守歲

有人說，守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

送 迎

舊歲次夕而除，明日另換新歲。辛苦忙碌了一整年的你，風塵仆仆、長途跋涉的你是否已經平安回到溫暖的家中，回到親人身邊與他們共同迎接新年？

守歲是漢族民間最重要的年俗之一。親朋好友在除夕之夜，團聚在一起，熬夜迎接農歷新年的到來。自漢代以來，新舊年交替的時刻一般為夜半時分。古時候，守歲有兩種含義，一種是年長者守歲，意為“辭舊歲”，有珍愛光陰的意思；而年輕人守歲是為了和父母長輩一起守住時光，為父母長輩延年益壽。因此，守歲的意思是對即將逝去的舊歲的留戀，也是對即將到來的新年的滿懷希望。

守歲從吃年夜飯開始，全家人圍坐在一起慢慢吃，有的家庭一桌年夜飯甚至能吃一夜。紅燒扁魚，年年有余；四喜烤麩，喜慶臨門；手工蛋餃，招財進寶；糖心年糕，歲歲高升；吃個棗，春來早；吃柿餅，事如意；吃杏仁，幸福來；吃豆腐，全家福……人們在對食物的講究中凝聚著家族的關愛與親情，寄托著對來年的期望與祝福。大部分家庭會在吃過年夜飯后，將茶點瓜果擺滿一桌，圍桌談話。待第一聲雞啼之后，新的一年開始了，男女老少均著節日盛裝，先給家族中的長者拜年祝壽，然后走親串友，相互道賀祝福。此時的神州大地，處處流光溢彩。

守歲之俗最早記載見于西晉周處的《風土記》：除夕之夜，各相與贈送，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完備，稱為“分歲”；大家終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。這種習俗后來逐漸盛行，到唐朝初期，唐太宗李世民曾為守歲賦詩：“共歡新故歲，迎送一宵中。”

有人說，守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時光的到來。于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度地完成“天人合一”。

大地上的狂歡

編_輯 郭憶靜 圖片提供_視

燈籠是人丁興旺，火光是辭舊迎新；焰火照亮了土地，儀式溫暖了人心。

社火

陜西隴縣“社火”一詞是指節日迎神賽會扮演的雜戲雜耍，其淵源是漢族勞動人民在祭祀土神谷神的活動中，逐漸加進了其他雜戲雜耍的“百戲”廣場娛樂活動。西北黃土高原上的小縣城——陜西隴縣，一年中最熱鬧的時節因為社火而生生不息。春節期間，這里依然保留著耍社火的民俗傳統，民間藝人在山間地頭，扮演成各路神仙鬼怪、民間傳說人物，趨吉避兇，迎接新年的到來。

打樹花

河北蔚縣

攝影_繆明俊

中國新年離不開熱鬧的節日氛圍，河北張家口蔚縣暖泉鎮的“打樹花”卻獨樹一幟，既是最壯觀的，也是最危險的民俗活動。民間匠人用熱熔鐵水，飛濺出無數火花，在夜空中迸射出最絢麗的光亮。在這令人震撼的視覺背后，觀者無不觸摸到貧瘠歲月普通老百姓對未來滿懷熱情和希冀的心，只不過，曾經“窮人的煙花”早已蛻變成一項民間絕技，只有不懼灼燙的火星，不畏燒傷的痛楚，才能打出滿天的火樹銀花。

燒火龍

廣東豐順

豐順埔寨元宵節燒火龍活動始于清乾隆年間，是當地百姓為祈求新的一年風調雨順、百業興旺而舉行的祈福活動。火龍由鐵絲、竹料、紙等扎成，先用竹篾扎好每一節的龍體輪廓，再裱上白紙，然后用彩筆畫上龍鱗、角、爪、眼睛等，再用硫黃、白硝、木炭制成的火藥，做成“土火箭”。龍身最長可達十五節，長度四十多米，一條火龍一般要由三四十個赤膊青年合力手擎，加上鼓樂手、舞龍蝦金魚等人，整個隊伍達二百余人。

元宵的夜幕降臨，廣場已是人山人海，在一陣鑼鼓聲過后，火纜隊舞動著半圓狀的火把在人群中開出一條通道，接著喜炮隊點燃了纏在高高竹竿上的鞭炮繞場跑動，并不時地將鞭炮炸向人群，其震耳欲聾的氣勢讓人紛紛退避。鞭炮聲歇，“火龍”在鰲、鯉、蝦、繡球等的引領下出場，先繞場三周，寓意“金龍出洞”，然后由村里德高望重的長者點燃“火龍”，幾十名赤膊大漢手擎火龍，在繡球的引領下舞動游走。龍的全身火花四射，千萬道各色各樣的火花交織在一起，伴隨著漫天煙霧，天地間仿佛渾然一體，火龍在火海中翻騰，讓人觀后經久難忘。

營老爺

廣東普寧

中國各地大抵都有土神的祭祀，潮汕地區這種對土地崇拜的節日，稱為“營老爺”。這個“老爺”的身份可以是進入朝廷規定把典的神明，也可以是民間創設奉祀的雜神，一般在每年的農歷正月，在村里輪流舉辦儀式，如同北方的廟會一般，鼓樂喧天，男女老少盛裝齊集。其間還有一個獨特的拜神跳火堆儀式，年輕力壯的男子抬著神像跳躍跨過火堆，只要跳過了火堆，便去掉一身晦氣，迎來一個新的開始。青少年跳過火堆，也喻示著已長大成年，要勇敢剛毅，圍觀的人群無不吶喊助威，燃燒的烈焰營造出最熱情的鄉野民俗。

在營老爺的日子，除了要演戲酬神，還有巡游。人們自發組織成儀仗隊伍，鞭炮齊鳴，繞村奔走，樂此不疲。對火的敬畏和求神祈福，共同達至纖塵無染的歡樂。

攝影_李藝爽

龍燈會

福建長汀

每年元宵節，福建鄉村大多有游龍燈的習俗，長汀縣彭坊村那長長的龍燈卻有一些與眾不同。這種龍燈叫“刻紙龍燈”，各家各戶自行制作，將泉州刻剪紙藝術、元宵花燈藝術融合在一起，距今已有三百多年歷史。

龍燈主要由龍頭、龍身、龍尾三大部分組成，整條龍的骨架都是用竹篾扎成，其中龍頭、龍尾的表面多采用扎、剪、貼、裱的工藝制成，制作十分精巧。龍燈上的圖案有花鳥蟲魚、飛禽走獸，客家人祈求幸福、安寧的心愿不言而喻。

元宵節那天，等各家各戶在自家祖堂由長輩在祖宗牌位前上好香，放好炮后，再把點上蠟燭的燈籠扛出，用撐桿一節挨著一節，相連龍身，共聚成五彩斑斕的刻紙龍燈，最長能達百米。龍燈接好后，還要繞著村子走上三圈，最后在起點十鄉坪聚首，整個線路有如兩環相扣又似中國吉利數字“8”。

攝影_盧文

燈上鬧元宵

編輯_羅元廷

城的燈

yuán xiāo

元宵

“去年元夜時，花市燈如晝。今年元夜時，月與燈依舊。”

賞 玩

每年的農歷正月十五是元宵節。這一天古代稱為“上元”，其夜則稱“元夜”“元夕”或“元宵”。我國古代的歷法和月相有密切的關系，每月十五日必逢滿月，叫作“望”。滿月象征著團圓美滿，在正月十五人們迎來了一年之中第一個月滿之夜，被看作是吉日。據《史記·樂書》記載，早在西漢初期，宮廷中就有了正月十五祭祀太乙神(天帝)，祈求福佑的禮儀活動。

漢明帝永平年間，漢明帝為了弘揚佛法，下令正月十五夜在宮中和寺院“燃燈表佛”。因此元宵燃燈的習俗隨著佛教文化影響的擴大及道教文化的加入逐漸在中國擴展開來。元宵放燈的習俗，在唐代發展成為盛況空前的燈市，中唐以后，已發展成為全民性的狂歡節。唐玄宗時的開元盛世，長安的燈市規模很大，燃燈五萬盞，花燈花樣繁多，皇帝命人做巨型的燈樓，廣達20 間，高150 尺，金光璀璨，極為壯觀。以后歷代的元宵燈會不斷發展，燈節的時間也越來越長。唐代的燈會是“上元前后各一日”，宋代又在十六之后加了兩日，明代則延長到由初八到十八整整十天。到了清代，滿族入主中原，宮廷不再辦燈會，民間的燈會卻仍然壯觀，日期縮短為五天。“猜燈謎”是元宵節后增的一項活動，出現在宋朝。南宋時，首都臨安每逢元宵節時制迷，猜謎的人眾多。開始時是好事者把謎語寫在紙條上，貼在五光十色的彩燈上供人猜。因為謎語能啟迪智慧又饒有興趣，所以流傳過程中深受社會各階層的歡迎。

元宵燈會在封建的傳統社會中，也給未婚男女相識提供了一個機會，傳統社會的年輕女孩不允許出外自由活動，但是過節卻可以結伴出來游玩，元宵節賞花燈正好是一個交誼的機會，未婚男女借著賞花燈也順便為自己物色對象。元宵燈節期間，又是男女青年與情人相會的時機。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

人恰似元宵，必須削圓了才能繼續生活，吃一口香甜軟糯的元宵，未來一年的日子也必然甜蜜如斯。在大地回春之際，在元宵月圓之時，天上玉兔嬋娟，明鏡清輝，地上彩燈萬盞，車水馬龍，人們觀燈會、猜燈謎、吃元宵，闔家團聚，其樂融融。

有一種光亮

撰文_方鳳燕 攝影_陳健

那時候我以為，父親是不愛我的，至少沒那么愛。

大約一歲的時候，我被送人過。是一戶遠房親戚，家境殷實，已有兩個兒子，還想要個閨女。見我乖巧可愛，便萌生了抱養之意。那時候母親身體不好，經常臥床，沒有心力照顧我，加之生活清貧，日子過得拮據，便問父親的意思。兩人商量過后，覺得我如能在富裕的人家長大，未嘗不是一件好事。那時候我還太小，話都說不利索，當然不會有發言權，也更不會有人來問我愿不愿意。我就這樣被親戚抱走。父親有沒有不舍，母親有沒有掉眼淚，幼小的我也不得而知。當然最后我還是被抱了回來，也才有了接下來這些故事。

2004年秋天，我離開家鄉去到昆明上大學。那是我第一次出遠門，父親送了我一程。路上他說了一句讓我能記一輩子的話，他說：“這次把你送走，我從此就當你出嫁了。”這話讓我鼻子發酸，陡然生出一股離別的傷感。這一去，故鄉還是故鄉，只是注定會成為回不去的故鄉。父親沒有回頭地走了。大學四年，我每年只在春節回一次家。那時候昆明到武漢，往來還是綠皮火車，28 個小時的硬座，常常坐得人面色晦暗，雙腿浮腫。火車一路穿貴州，經湖南，一座座山穿過去，一條條河跨過去，到站經停時，我會下車呼吸一會新鮮空氣。車站見證了這世間最多的迎來送往，那些在站臺瞭望的人，有很多母親，也有很多父親。我看著那些一步三回頭的父親，心里就有了情緒，為什么我的父親，離開時從不回頭？

歲月里藏著答案，但歲月也從不回頭，像一條河，以不可阻擋的氣勢，一路奔到2016。那年我出了一次車禍，在醫院躺了近半個月。那時候已近年關，醫院天天往外攆人。我的主治醫生是個戴著眼鏡的白凈年輕人，他一次次在病房門口探頭問我，什么時候出院？家人什么時候來接？我總是說，快了。說這話的時候我很心虛，家人在千里之外，況且大雪封路，他們沒有辦法趕過來接我出院。醫生第五次過來的時候，終于失去耐心，白凈的臉嚴肅得像一張黑鐵皮：醫院不是救助站，你還是趕緊收拾一下出院吧。我臉紅耳赤，說了聲好。我的腿傷已無大礙，已能架著拐杖走路，再這么占著病房，賴著不出院，的確說不過去。最后我找了一個老朋友幫忙，才算順利回到自己的窩。晚上父親打電話，問我過年怎么打算。我說：不回家，就留在廈門。父親又問：有人照顧你嗎？我說：有，護工阿姨又體貼又周到。父親似乎信了，沒有多說什么。事實上，沒有什么護工阿姨，我是一個人。護工阿姨也有家，也要回家過年的啊。后來一直到我腿傷痊愈，父親都不曾來看過我。

故事講到這里，似乎父親真的沒有那么愛我。然而這并不是事實的全部。我是長大后聽說，我被抱走那個晚上，父親坐了一夜，床前的小燈也亮了一夜。第二天天沒亮，就啟程趕去親戚家，把我抱了回來。走之前留下一句話：自己的閨女自己養，哪怕吃糠咽菜。我也是后來才知道，父親走時從不回頭，只因他不喜歡離別。這個5 歲開始就活得像一個孤兒的男人，最害怕離別，他害怕讓女兒看到他的眼淚。他也是第一次做父親，也會脆弱，悲傷，也會慌亂無措。我還知道，我車禍住院那段時間，父親關節炎犯了，痛得走不了路，他沒有辦法奔赴千里去接他的女兒回家。那年除夕，他在燈光下，默默抽著煙，就像多年前我被抱走那次一樣，一夜沒合眼。煙抽了一支又一支，指間煙霧裊裊繞繞，他守著燈，坐成一尊雕塑。我更知道，離家的這些年，無論我回不回家，每年除夕，父親都會把家里的燈擦得干干凈凈的，天沒黑就亮起，那是牽掛，是念想，是為人父母最熱烈的希冀。

父親把燈守老了，燈也照老了父親。他背駝了，看不清近處的東西，牙齒也不大好，咬不動硬的食物，關節炎讓他走路再也不能帶風，而是慢吞吞，他徹徹底底成了一個老父親。這讓我每每想起來覺得悲傷。就像是眼睜睜看著花朵被風雨打落，月亮被烏云掩埋，太陽被地平線吞沒。而我只能看著，無能為力。

有什么辦法呢，雙腳也有到不了的遠方，愛也有做不到的事，我對父親的老去無能為力，正如父親對我的離家在外無能為力。但就像仰望天空，總會找到光的方向，當愛抵達不了的時候，至少可以為愛的人留一盞燈，光亮的那方，是我們的來處，也是我們的歸途。

林間鳥

撰文_無名之輩

幾個月前，我終于研究出如何關掉朋友圈。世界一下變得漆黑又清凈，就像是每個日復一日的夜晚一般冷清自在。我站在窗口，不禁想問，這片萬家燈火下，是否真的每個人都如朋友圈里面演繹的那般快樂幸福。

攝影_孫霖

幾天前張小龍在騰訊公開課上花了四個小時暢敘他和他的團隊是如何定義微信，就連張小龍都意識到這個產品離“真實”越來越遠，朋友圈已經成為一個“人設表演場”，人們又回到了面具世界的社交目的，演一個想讓別人看到的“自己”。點贊成了社交上寒暄的握手，留言成了點頭哈腰的恭維，點贊加留言再主動發條朋友圈成了溫情脈脈“一表忠心”的投名狀。遲遲還沒能研發出異地隔空投射AI 技術的科研人員們倒是可以向朋友圈的“投名狀”族取取經，我隔著屏幕都聞到了那股靴臭味，這個技術早就在朋友圈被廣泛使用，他們那些科學的木魚腦袋實在有些“迂腐”。原來所謂身不由己，不過是樂在其中。這是社交場的表演，非正式演出時間還為大家安排了24 小時不打烊大型“人設獨角戲”現場。你向往什么你就“塑造”什么，完美詮釋了幸福靠自己“創造”的真諦。僅僅如此還不夠，如何跟上時代參與每一場“演出”，名人悼念必不可少。把一個老名人或者名老人“裹上重重紋飾，不許它露出本來面目”，他們的至高無上，純潔無瑕，是我們最好的春藥。在這個時代，朋友圈最飽含深情，最高尚無私，最美好如初，最堅貞不渝，人人都在攀登高尚的山峰，下面跟隨搖旗吶喊鼓吹喧闐的信眾，套子里也擠滿了“追求幸福”的人，還有些人或躺在噴繪板前，板上噴著隨風搖曳的幸福的麥田。與其說那是我們的“人設”，不如說那是我們的期許，期許人人都有追求幸福的權利和勇氣。西班牙有一句諺語：“如果常常流淚，就不能看見星光。”我們說：“如果常常微笑，你的運氣總不會太差。”不能哭，義烏小商品市場的18K 皇冠會掉下來。

睡覺前那條朋友圈，是我們給自己睡前最后點的“燈”，它照亮了都市人漆黑的夜。生活明明令我疼痛，演戲卻讓我短暫快樂。李志在2018年的尾聲接受國內知名男刊《GQ》的采訪，關于幾個月前他簽約麥田音樂的事情又在民謠界掀起了一波討論。于是微信接二連三在夜里抖動收到“好事之人”給我發來的文章鏈接。我不過是兩年前寫了一篇不算正經的散文，回顧我那幾年誤打誤撞參與了幾個朋友“沒事吃飽撐著請獨立歌手來廈門演出”的青春荒誕事，這里面恰巧有李志。于是朋友圈里不知情的人都以為我和他可能有些熟，又或許覺得我們都應該更關心一點我們的“名人”朋友。其實，比起獨立歌手李志為什么簽約廠牌，我更關心時尚雜志給他拍的肖像照，四十歲的他怎么變得這么蒼老又瘦嘎嘎，像個剛從大病逃脫還未痊愈的脆弱病人。是的，我還是沒忍住點開看了那幾篇文章。

除此以外，這個采訪者還有一篇番外篇闡述自己是如何在2018第四季度滿世界找李志想做采訪最終得償所愿，聒噪的人群都說自己關心的是：你是獨立歌手，你這是背叛！你為什么要這么做？我只記得李志說：“當冬天來臨的時候，抱團取暖好過單打獨斗獨自面對。我還有很多人需要養活。”

這就像幾房在家靠別人喂養坐吃等死的太太小妾們，一天遠處天空飄來幾個字：“獨立靠自己培養，幸福靠自己爭取。”平日里把精神食糧當“爹爹”一樣膜拜的大家坐不住了，爾等獨立高貴與眾不同的人設不全靠你來打造嗎？你改了我去哪重新找標榜，不行，你不能改。“爹爹”表示很無奈，明明自己一輩子追求的是不用裝“孫子”，誰想要做一群不想斷奶人的“老子”，給你們穿上這件外衣是想你們找回防御的本能，不是讓你們湊活過著并不獨立但多一絲文藝氣息的生活，讓生活看上去假裝很有意義的樣子。抖完文藝老中青三代的外衣，我緊接又在ofo的維權人群中和一群叫“佛系青年”的人相遇。看完文章打開手機桌面上的“小黃燈”ofo（ofo 的logo 極像燈泡），關注一下我那199 元的押金退還進展如何。點上好幾個接口，通過極為復雜和曲折的路徑才能找到退還押金的界面，狀態停留在：排隊中。點進去我的排隊號：12532514 位。

攝影_辛曉峰

199 元對于我而言，只是讓我失去吃一頓大餐的不錯機會，它并不會真正影響我的生活。反而是那些滿大街橫七豎八好無規矩可言的小黃車，更直接影響了我的生活環境。但199 元x1000 萬，我才第一次意識到自己站在一千多萬人的人群之中，這是一個多么龐大的數字。

很少有人提起王曉峰了。幾個月前，美團收購摩拜，王曉峰卸任CEO，淡出公眾視野。很多人依然討論摩拜創始人胡瑋煒，她在摩拜被收購后出任CEO，8 個月后宣布離開，她說她仍然會在出行領域投入精力去創業。注意，她不再提“共享”這個風靡了2017年，在2018年最慘淡落幕的年度詞匯，她只說自己會繼續在出行領域。“共享”這個立足于“烏托邦”世界的美好愿景，已經和一大批共享單車一起沉入了現代城市的垃圾場，在焚燒爐里化作烏有。還有更多“免費”與“共享”有待淘汰和去等著被拖回。

非著名作家刀爾登說過：“中國人只有在安全的時候才是勇敢的、在免費的時候才是慷慨的、在淺薄的時候才是動情的、在愚蠢的時候才是真誠的。”我看這句話是不對的，當“免費”的時候，同樣沒有人會是慷慨的。創造所謂“免費”的人，爭先恐后侵占“免費”的人，最后都成了同一批人，削尖了腦袋，如何從別人的“免費”權利中擠占權益的人。高速上不要命搶翻車物資的人，他們不是覺得命不重要，是覺得比別人多搶到一些“免費”就是掙到，他們又怎會想到他們搶到的本該是誰的權益。侵占，早已被他們與生存畫上等號。

那些遠比199 更為嚴重的數字，可能是每個月四五千的固定收入，它負責三四線城市一家幾口的生活，一到兩個孩子的教育，還有兩位年邁至親的晚年生活。于是一輛在臺風中可能被刮走的貸款買的貨車會比命還重要，一份城市人均收入的固定工作會比理智更重要。

也有另外一些“更重要”的，一個創業者失敗如何繼續體面活著比一群人失去工作生活保障重要，一起“一般事故”的車輛刮蹭中一個小康家庭堅持獲得足夠賠償比逼人走投無路藏起匕首重要，一個絕癥患者對世界的不滿如何發泄比幾個無辜生命重要，一家疫苗企業股東如何快速成為財富階層比一個國家的孩子疫苗有效無效重要。

當再無什么可以拋棄時，便只剩下犧牲一個選擇。為了贏可以犧牲一切，包括責任感，包括底線。有人憑借著求生的本能就做出了按下一百人那條船上的按鈕，有人憑借著權力的欲望就主動炸沉了諾亞方舟，卻不知那是最后一艘船。拋棄眾人的人，最終，被拋棄者也可能成為踐行這句話的動手者。工具可能是一輛車，可能是一把錘子，甚至可能是兩手空空，一張嘴，一個不知要開往何處去的方向盤。

如果大海決堤希望那洪水灌滿我的胸口，如果大地消失希望人類可以被再次塑造。對我而言，現在最好有一針叫作“歲月靜好”的疫苗，或者來一顆“沒心沒肺”藥丸。畢竟，我理性不夠，血性漸涼，人性又總在隱隱作痛。最該補腦的人都選擇去補腎，最該去學一技之長的人都選擇去買彩票，最該去點燈的人走在燈前罩住了光亮。

我還會時不時發一發我設計好的朋友圈，提供給那些愛我的人觀賞，城市里的萬家燈火，即便沒有收留我的那一盞，我也仍然可以歸家，即便歸去時沒有燈火迎接，卻仍有聲音，而那聲音里，唱的是：“我愛著你。”

九月的詩歌已經被風雪掩埋，斜陽永遠不能在孤獨中得到解放，青鳥到不了你在的地方，但它仍在林間呼喚你。萬盞燈火即便沒有一盞為你而燃，它仍然是那宇宙中永遠免費的分享者，收留每個人，無論你是山林的樵夫，還是夜里的守墓人，星空下的流浪者，還是那個大海上迷航的人。