似是故人來

策劃_方鳳燕 執行_本刊編輯部 設計_陳舒寧

傳統民居，是中國獨一無二的風景線。它們散落在中華大地上，體現著國人的生活美學、生存哲學以及處世智慧，它們或古樸，或恬靜，或精致，或莊重，在漫長的歲月中歷經風雨，仍鮮活不朽，讓人一見如故。

方圓瞻天地 風過了無痕

撰文_覺非行記

“在南國的風物，的確有一種迷人的力量。在我眼里一切都顯示出一種夢境般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉村，雖然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的！”

在影像還很稀缺的年代，我們通過文字了解世界。那時候，讀到巴金先生的這段文字，雖不知道碉樓長什么樣，卻已心生向往。這一次，從廣州轉機，終于逮著時間，停留兩天，來看看惦念已久的開平碉樓。于是，一路顛簸，我輾轉來到開平市自力村碉樓群。

開平碉樓是集防衛、居住、中西建筑藝術于一體的多層塔樓式建筑，是開平的地理和社會環境的產物。開平地勢低洼，河網密布，而過去水利失修，洪災頻繁；更因其位于新會、臺山、恩平、新興四縣之間，屬“四不管”的地帶，土匪猖獗，明代后期即有鄉民建筑碉樓防澇防匪。清時，迫于生計，一批批開平人出洋謀生，經過一輩乃至數輩人的積累，漸有產業，一批批華僑衣錦還鄉之時，為了家眷、財產安全，便建成這一座座古堡似的碉樓。20 世紀20 至30年代是興建碉樓的高峰期，整個開平，碉樓多達3000 多幢。

攝影_盧文

當時，分布在世界各地的華僑吸取其僑居國的建筑風格，在海外設計好碉樓圖樣，把圖紙帶回家鄉建造碉樓。于是，一座座以我國古代鄉村“角樓”為基礎，融入了西方城市、教堂建筑中的塔樓造型的碉樓，在紛亂的年代拔地而起。開平鄉民不同的旅居地、不同的審美觀，造就了開平碉樓的“千樓千面”。古希臘的柱廊、古羅馬的柱式、哥特式的尖拱、巴洛克建筑的山花……西方不同時期的建筑形式與中國傳統建筑文化相結合，在嶺南的僑鄉扎根，為古老的東方穿上了西方的盛裝。

碉樓內的人與流浪在外的華僑多少年來相互守望，這里是游子們思鄉之情的結晶（攝影_時代樹暴走）

養閑別墅的始建人是當地一名私塾教師，后赴南洋謀生（攝影_吳秋煌）

自力村位于開平塘口鎮，由安和里、合安里和永安里三個方姓自然村組成，于清道光十七年（1837年）建村，現有60 多戶人家，170 多人；而在美國、加拿大、英國、馬來西亞等國家和地區的華僑及港澳同胞，卻有250 多人，遠超村內現有人數。村內15 座風格各異、造型精美的碉樓及居廬，散落在鄉間，是開平碉樓興盛時期的代表。村落、稻田、荷塘、草地，一座座斑駁的碉樓散落在綠野間，是田園，也是詩意。

然而，如今藍天白云下堪稱詩意棲居的鄉間，被稱為“近代建筑博物館”的開平碉樓，曾是那個時代風雨飄搖的見證。堅如磐石的碉樓為多層建筑，遠遠高于一般的民居，便于居高臨下地防御；碉樓大多門窗窄小，鐵門鋼窗，墻身厚實，墻體上設有槍眼；頂層多設有瞭望臺，配備早期的槍械、發電機、警報器、探照燈及石塊、堿水、銅鑼等防衛裝置；碉樓內儲存了大量的糧食，一旦有土匪入侵，村民便躲進樓內，令其望樓興嘆，無功而返。在那個戰亂紛爭的時代，在那個土匪肆虐的開平，正是這一座座封閉的碉樓，保衛著自己的家園。

立園既有中國園林的韻味，又吸收歐美建筑的西洋情調（攝影_時代樹暴走）

自力村其實不大，不一會兒就可以走完，可是，慢行于稻田間，抑或登上碉樓俯瞰這片土地，做一個溫柔的闖入者，融入其間，卻需要時間。自力村有9 座碉樓、6 座居廬，最早的龍勝樓建于民國八年（1919年），最晚的湛廬建于民國三十七年（1948年）。每一座碉樓都有著自己的名字，每個名字的背后，都有一個悲喜交融的故事。異國漂泊，經歷多少苦難，落葉歸根后，依舊需要筑起高高的碉樓，在亂世求一份安寧。

養閑別墅的始建人是當地一名私塾教師，后赴南洋謀生，他家里有一個扎小腳的妻子。葉生居廬的始建人方廣寬曾在香港經商，抗日戰爭期間，他回香港取錢，途經新會時被匪首陳雨濃所擄，后受嚇而死，被埋在當地一棵榕樹下。方家三兄弟方廣寬、方廣容、方廣寅的葉生居廬、官生居廬、蘭生居廬三座居廬，隨著三兄弟后人旅居美國，塵封了半個世紀，2006年時才得以打開大門。塵封了半世紀的鮮活痕跡，讓我們得以一窺開平華僑家族數十年前的生活。

銘石樓建于1925年，樓主方潤文早年在美國謀生，經營過餐館，后以“其昌隆”雜貨鋪發家，致富后花巨資建了這座碉樓。方潤文去世后，方家全家在1953年突然連夜離開，分別去了香港和美國，但是人去樓不空，半個世紀后，碉樓內的物件依舊保持著原樣，西式的美人臥榻，中式的雕花大床，五彩玻璃隔斷屏風……似乎停留在時空中，等待著主人的歸來。

銘石樓外形壯觀，內部陳設豪華，是自力村最精美的碉樓，也是電影《讓子彈飛》中南國一霸黃四郎的大宅。電影中，在應邀赴黃四郎設的鴻門宴時，湯師爺連連稱贊黃四郎的家宅：“黃老爺的宅邸，竹林掩映，碉樓聳立，易守難攻，萬夫莫開?！?/p>

碉樓獨特的履歷與記憶，變作了世界建筑史上的傳奇（攝影_盧文）

原以為作為現象級電影《讓子彈飛》的主要取景地，自力村會成為一個熱門景點，被游客占領，被商業侵襲。可走進后，卻驚喜地發現，一切都是我多慮。它沒有被景區標配的紀念品店占據，偶爾的小攤，也只是販賣一些土產。也許是因為不是周末，進村的游客也不多，如果不是因為需要買票進入，我還以為這只是一個純粹的僑鄉村落，而不是一個旅游景點。近百年后，碉樓之外的世界早已變換，可行走在自力村，依舊如同行走在巴金先生的文字間。還是那片碉樓，還是那片稻田，還是那片土地，時間在此停留，似乎沒有帶來任何改變，只是留下了斑駁的墻面、生銹的鐵窗。只是，如今的碉樓，靜靜佇立，是這個鄉間安然的存在，不再見證痛苦，一如表面般寧靜。

咫尺造乾坤 浮云錄

撰文_續慧穎

馬上要下雪了，山丘樹杈上那片孤零零的紅楓卻毫不知情，在冷風里倒是紅得越發鮮艷。

在雪要落下來之前，還有一絲絲陽光正在努力從陰云中掙脫出來，像是為了赴紅楓的這場相互成全。

這僅僅是拙政園中毫不起眼的瞬間，拙政園冬日的陽光下潛藏著的是一段漫長動蕩的歷史，一個蘊含了人間悲喜五味雜陳維度的復雜時空。

和其他知名人文古跡一樣，蘇州園林也徘徊在美麗與神秘之間。院子大到驚人，你若是每一處都認真細致地駐足觀賞，一個園子至少需要花上半天甚至一天的光景，費上不少腳力，等到園子關門，雙腿發抖猶如兩條廢腿。這其中又以拙政園最具有代表性。戶外滴水成冰，川流不息的游客人潮在狹窄的回廊、高低錯落的湖景山亭來回停留，選取一個最佳角度反復拍照留影。抑或是想象著古人在園中泛舟暢游，惋惜自己可能此生沒有機會成為這樣一座宅邸的主人。這正是蘇州園林與其他人文古跡大不相同的地方。人們像是在天堂參與一場集體朝圣，看起來這是現實中普通百姓最接近完美的居所。

寂靜園中雪（圖片提供_視覺中國）

攝影_續慧穎

它絕不僅僅如它的外表一般，它擁有一個復雜的靈魂，想要找到這個靈魂，則需要離開莊重嚴肅的正廳，華麗精致的廂房，沿著一根根廊柱、一塊塊山石，一層層地剝出那潛藏在良辰美景之下的故事。

明正德八年（1513）的這天，拙政園夢隱樓上，王獻臣如同往日，在清晨獨自登上這座園內最高的樓。此時已是夏日尾聲，滿池緋紅蓮花敗謝，但那接天蓮葉無窮的碧綠仍然綠到密不透風，沒有絲毫蕭瑟之意。今日登亭，王獻臣的心情非同尋常，因為昨夜他又喜得一子。雖然這并不是他第一個孩子，但年過四十再得子，也算是他辭官歸家修園以來一樁大幸事。這園子修了四年，最初便找了世交好友衡山（文徵明字衡山）來畫了設計草圖一張，在詩書琴畫方面，衡山是他極為信賴的友人。何況，追隨衡山的弟子比肩繼踵。修這占地4 萬多平方米的園子實在是個大工程，少不得錢財更少不得人力。想到這，抬頭紋早已如溝壑的他并沒有面露難色。雖然明朝的官吏俸祿少得可憐，先帝明太祖老兒更是為了震懾人心還研發出了剝皮揎草、廷杖這些酷刑，但皇帝不肯給，總歸有的是謀利的法子。即使不刻意貪腐，僅僅靠征糧征稅方面的陋規，就可以活得很舒服。置地辦宅實在不算什么難事。明面上皇帝老兒限了流水，不還是給了終生免稅的特權，這門外爭相愿意將土地“投獻”的百姓大有人在，收了他們送來的“投獻”只需在園內開耕地讓其勞作，保其溫飽即可。剛好這園取名“拙政”（出自西晉潘岳《閑居賦》中“此亦拙者之為政也”）正是想學那潘岳一樣隱退于林泉之下，想必做過御史和錦衣衛高管的王獻臣才能與潘岳如此心靈相通，至于他是否會輒望塵而拜則不得而知。

薄霧中的夢隱樓如今被稱為“見山樓”(攝影_張炎龍)

反倒是想起幼子取名的事，讓他皺起了眉頭，還好他又想起詩文絕佳的衡山，可以囑托他來為其取名。王氏青色如鷹的眼光，是他從官數十載訓練出來的工具，透視過遠山升起的薄霧，水和天看似成了無盡無際，水平線外幾座淺藍薄紫的山峰，又把目光遙引天外。他又踱了一回步，想起十幾年的生活來，不曉得應該算噩夢還是好夢。當年張翰說，因為看見西風起了，想念江南莼菜鱸魚滋味，要回家去吃。王獻臣則掂量了一下荷包重量，想起故里的閨女還未出嫁，不如早日回去擇婿置地?？v使今日韜光養晦尚能全身而退，也斷然無法預見不久后這位今晨啼哭出世的幼子會在一夜間豪賭將這園子拱手讓人，也無法越過千山預見來自千里之外深山的郊農李秀成會在日后站在他今日踱步的地方，攻破清軍江南的主營，在這里安營扎寨，把拙政園的一部分開辟成忠王府的后花園。李秀成處理公務時，最喜歡的就是夢隱樓，這里可以遠眺到靈巖和天平山，不似風雅文人那樣，李秀成直接把“夢隱樓”改成了“見山樓”，推開樓門見青巒，他渴望建立自己的豐功偉業。當然，歷史簡直是黑色幽默的大師，李秀成戰敗逃亡，最終因為帶了太多虜獲來的錢財，導致路上被幾路人哄搶分贓不均押送給了曾國藩。他的百萬私財與百萬大軍兩夢，就這樣同時破滅了。

自古以來，“千里做官只為財”，此外“學成文武藝，貨與帝王家”也是百姓認可的平常道理，既然是“貨與”，那么換回富貴，就是自然的。只是君王專制下如何正義換取從來沒人可以開出方子。

只此“眉梢的輕皺，唇邊的微哂，以足解釋無窮奧絡，深深地蘊伏在靈魂的微纖之中”。

單憑一人如何能寫就這部浮云錄呢？我們還是避重就輕，再聽聽那段原本沉重到無法提起最終被愛情包裝的舊聞吧。才子佳人之間的愛情總是十分吸引人，何況這一次拙政園迎來的這一對，男的是才華縱橫的大學士錢謙益，女的是秦淮八艷之首柳如是。他們相遇自然也是天雷勾動地火，愛得死去活來。早有家室的錢謙益選擇在徐氏手中購置了幾間拙政園內的屋舍并以正室之禮迎娶柳如是。兩個人相伴20 多年，生有一女。此般琴瑟和諧的日子等到明朝南都傾覆而戛然而止，國破家未亡，她非但不是那“隔江猶唱后庭花”的商女，更為驚人的是，她愛讀辛棄疾，深感“亡國恨”，做出一個驚世駭俗的舉動來，居然勸丈夫錢謙益自殺殉節，自己甘愿與錢同死。但錢并未同意這一建議，有人說他是怯弱至極，貪慕虛榮，但那殺人于無形的“名節”一事和探索新路的抱負相比，又珍貴在哪呢？錢謙益降清隨例北遷，繼續入新朝為官，柳如是則獨留金陵。雖仍被新朝接納，但錢謙益的處境卻早已注定是尷尬，新主子的鄙夷他未必感覺不到，可想而知錢謙益精神之苦痛，終是在一片窮困慘淡中重病離世。但他是幸運的，最終他冰冷身軀旁仍有柳如是。但柳如是卻沒能有他這般幸運，錢去世后，這位絕代佳人遭受錢氏后人追剿，他們迫其從拙政園搬出并侵占了她所有財產。一代才女投繯自盡，走完了她悲劇的一生。

蘇州園林充分吸收了我國傳統文化的理念手法來進行造景設計（圖片提供_視覺中國）

攝影_續慧穎

“心里苦痛臉上笑”，這是一個人生的謊。

沿著拙政園內那曲折的水，我們可以追溯到一個民族成長的過去，一個個受挫的靈魂回到故土，又當是如何自處。

拙政園是江南園林的代表，全園以水為中心，山水縈繞，廳榭精美，花木繁茂，充滿詩情畫意，具有濃郁的江南水鄉特色（圖片提供_視覺中國）

那聳入天際的北寺塔，要何等精密的計算才能隔著幾條破敗街道、幾重稀疏樹影、幾棟簡陋民舍如一臺現代設備的投影儀將塔影投射到園內的靜湖，才能投在王氏衡山們并不明亮的心智鏡子上顯出那個初影。那是他們最初目擊的事物，也是最初喚醒他們啟動沉睡的話語。當然還要看一看那些假山頑石的頑強與堅韌奮斗，這樣，在步入晚年的身體上，我們還是能一一找到支配他們一生的偏見、習慣和激情的來源。歷史再撲朔迷離也終將煙飛煙滅。留下這一灣冰涼自固的水，一堆細微處精雕細琢瓦石，不得出墻自由的植物，硬邦邦教人不能舒舒服服坐一坐的官椅，一扇開得極小納了錢財不愿與人分享的宅門。

在這樣的維度下，不曾抬頭遠望沉迷于園林山水的人總以為夜晚是突然降臨的，聰明的游客會選擇待到黃昏時刻再緩步離開園林。黃昏將至，天一點點地黑，看起來就像是因為園林沒有點燈于是跟著黯沉下去的。

待你走出大門千萬不要再回頭凝望。因為那扇徐徐關上的門，此刻就像黑夜里一張張大的嘴，往里望，通向黑暗深處。廊柱上幾多蟲眼，山石爬滿青苔。

太湖石是園林中最常見的造景材料，“一石一景”，一些極具觀賞性的也會被放在屋內作為擺設(攝影_張炎龍)

庭院深幾許 一蓑煙雨夢徽州

撰文_ 方鳳燕

攝影_ 陳?。ㄊ鹈猓?/p>

徽俗士夫巨室多處于鄉，每一村落，聚族而居，不雜他姓。其間社則有屋，宗則有祠?！l村如星列棋布，凡五里、十里，遙望粉墻矗矗，鴛瓦鱗鱗，棹楔崢嶸，鴟吻聳拔，宛如城郭，殊足觀也。

——程庭《春帆紀程》

1月去徽州，似乎并不是最好的季節。冷的風，冷的雨，冷的街道，冷的村落，原野的底色也是冷的，還透著點孤獨，拒人千里之外的樣子。這是我第二次探訪歙縣。兩年前那個秋天，我像一朵云走過徽州古城，一夜無夢后，迎來了初秋的第一場雨。這一次，我要穿過古城，走到徽州的深處，走進如群星般散落在大山里的古村落里去。

我和同伴租了一輛車從黃山北站直奔呈坎。路上人少得可憐，車子暢通無阻，進了呈坎村口，剛想找個人問路，就看到一個騎摩托車的女子朝我們招手。我們搖下車窗，她拿下頭盔，彎下腰問：“吃飯嗎？”是一雙笑瞇瞇的眼睛，眼神里的期待，不忍拒絕。于是一路跟著她，去吃午飯。她家是一間臨街的四層小樓，一樓是餐廳，二至四樓打造成客棧。等午餐的間隙，我們上到客棧樓頂，居高臨下，能看到大片老房子，灰的瓦，白的墻，在冬日薄霧的暈染下，更顯古樸莊重，意境深遠。

吃畢午飯，熱情的店主找來村里的羅大爺給我們做向導。呈坎這座古老的村子，一片青瓦，一個石墩，一扇木門，背后都有說不盡的故事，況且村里小巷幽深如迷宮，自己走很有可能迷路。我們樂意讓羅大爺帶路，也樂意掏30 元向導費。

徽州文化的輝煌最直接地體現在徽州建筑上，全村同在畫中居（圖片提供_視覺中國）

每每走到一棟老宅前，羅大爺就會找個位置停下來，扯扯我衣袖，指一指那些高高的門墻或者墻上的雕刻，告訴我們：是不是很美？你們一定要拍，這個拍出來很漂亮的。在徽州，無宅不雕花，凡有建筑處，都可看到三雕藝術——木雕、磚雕、石雕，能工巧匠施盡其技，每一處花紋，每一筆雕刻，都穿透歲月，映照古今?？扉T按下去的那一刻，羅大爺不再是羅大爺，倒成了羅老師。

尚未經過系統商業開發的呈坎，人氣自然不比宏村、西遞，熱鬧喧囂也被隔離在外，街巷村舍皆是原始的淳樸和粗糲。但幸得這份原始，讓呈坎始終是呈坎，古建仍保存完好，生活氣息依然濃厚。村中道路皆由青石板鋪就，青苔布滿墻根轉角，一直延伸進深深的庭院。院門口碼著齊整的柴垛，空氣中飄著菜籽油醇厚的香氣，混著老房子特有的氣味，鉆入鼻子，那是歷經煙火熏染的生活的味道，也是歲月的味道。

充滿恬靜氣息的民居和高聳的牌坊

前幾日落了一場雪，雪化成水，沿著屋檐流下，巷子里一片滴滴答答。皖南的冬天本就潮濕陰冷，如果再來一場雨或者雪，更是寒氣逼人。不過山里人有的是辦法對付寒冷?？可匠陨?，村民砍下竹子，編成火籠，人手一個，裝上炭火，便是移動的取暖器，走到哪兒，溫暖跟到哪兒。

走到龍溪河的時候我們沒讓羅大爺繼續跟著。老人家77 歲了，走路已經微喘，天氣又冷，我們不想叫他繼續受累，最主要的，我們也想自己逛逛。天青欲雨，霧氣更濃，遠處山坡上的積雪若隱若現。龍溪河宛如玉帶，呈S 形由北向南穿村而過，流到哪兒，就把福澤帶到哪兒。因了這條河，呈坎曾有一個古老的名字，叫龍溪。唐朝末年，羅氏兄弟遷入此地后，改龍溪為呈坎，江南第一村由此誕生。龍溪河流淌了1800 多年，古村也靜默了1800 多年，今后，它也許很難再靜默下去了。旅游的浪潮襲來，這里終究被人惦記上了。游人穿街走巷，興致勃勃而來，為著村里人文八卦與天然八卦融合的巧妙布局，為著精雕細刻的古祠堂，為著神秘玄妙的過坎文化，為著源遠流長的曬秋文化和撕紙藝術……但我最愛的，是那無處不在的流動的水。

在呈坎，你會發現幾乎每家門口都有一條流動的水渠，水渠不寬，也不深，沉默地流過房前屋后，有時候看似不動，有時候又打個旋兒，流向遠方。看水看久了會發現，村里的水，是有情緒的，安靜之中，似乎卻透著烈烈的歡喜和熱情。就像生活在這里的人，看起來沉默寡言，但一遇上背包客，總會笑著問，要不要導游？被拒絕也不打緊，并不影響他們繼續迎向另一個人。他們不浪費一切看得到的機會，寡言的背后，藏匿著義無反顧的決心和堅忍不拔的意志。

永興湖之于呈坎，是一處詩意的所在

攝影_方托馬斯

循著水流，我們逛進了永興湖區。這是一片人工建造的水景，園區不大，取名“永興”，大概是希冀此地“永遠興旺”吧。這里是呈 坎的“水口”，因是村中所有水源的聚集地，也是村中的福氣所在。惦記永興湖的不止我和同伴，還有一位汕頭姑娘。姑娘叫李恬欣，在重慶念大學，學的是化工，卻狂熱地愛上了中國古建筑，這些年背著包四處行走，除了新疆內蒙古幾個邊遠地區，其他地方都跑遍了。這次她利用元旦假期出行，輾轉在徽州，舍不得離去。姑娘背著雙肩包，脖子上掛著微單，臉蛋被吹得紅撲撲，鏡片下的眼睛卻亮晶晶的。她說自己上一站是查濟古村，為了去那里，一路轉了7 趟車。她打開微單，給我們看她拍的古村雪景，美得像一幅畫。因為要趕著坐車去宏村，暮色中姑娘跟我們告別，像只小兔子一樣蹦跳著，步伐輕快地離開。而我們舍不得眼前一湖澄澈的水，于是又對著湖中的殘荷和房屋倒影拍了許久。

耕讀文化曾經成為徽州的主流文化，使得徽州民居顯得樸素家常，具有濃郁的田園風貌（攝影_方托馬斯）

攝影_堂少唐模在古村落群體當中，是較為完整的水口園林式的村莊，徽文化底蘊十分濃厚

攝影_胡昊

新安江畔老房子或隱或現，就像一幅幅清新淡雅的水墨畫長卷（攝影_方托馬斯）

在呈坎，水是福氣；在唐模，水則是流動的盛宴。村里人家沿水而建，次第排開，一條水街逶迤而過，一舉解決了燒飯、洗衣、防火等諸多問題，大大提升了生活品質。村口的水錐至今還在慢悠悠轉著，它從過去轉到今天，也許還會一直轉下去。在許村，水亦是滋養“大宅世家”的源泉，高陽橋附近的一塊小廣場上，廊橋、牌坊、大觀亭就像園林一樣組合在一起，共同組成許村的文化盛景，就連李白也不禁寫詩贊其“十里沙灘水中流，東西石壁秀而幽”。而在“竹編之鄉”靈山，一彎山溪流過村舍，流過菩薩殿，流過翰苑牌坊和靈陽橋，一直向東流入新安江。

而我也穿過一片片山間平地，走過一個又一個山間村落，一路走到新安江畔了。正是傍晚，一片云過后，一場雨說來就來，我和同伴就在雨霧中，闖入一片枇杷林，和漫山枇杷花撞個滿懷。落花掉進水里，映著遠山的倒影和山腳下的人家，那又是另一幅畫。生活在江邊的人，靠江吃飯，于是總有船搖來搖去，船到江心，撒一把網，就可以靜待收獲。漁網落在新安江里，無聲無息，時光落在新安江里，也無聲無息。因了這一蓑煙雨，靜立江畔，看著天色漸暗，時光流逝，一點也不心疼。

我忽然想，旅行其實沒有最好的季節和最差的季節。就像我，原是沖著一場雪來的徽州，雪沒遇上，倒遇上了一場延綿了幾天的雨。但誰說一蓑煙雨，就不是最好的遇見呢。這一路上，我一直在遇見。有些遇見，仿佛老友重逢，一見如故。有些遇見，仿若從未有過，因為轉瞬即逝。還有些遇見，讓我一想起來，就覺得溫暖。

回程路上，雨停了。車子飛馳著前行，我吃著產自新安江畔的清甜的柑橘，腦子也飛馳著倒帶起來。我想著羅大爺是不是又在帶領游人，講述上屋下屋以及羅氏兄弟的故事。許村那條大黃狗，還在亭子底下拉伸筋骨練瑜伽嗎？唐模的那株千年古銀杏，秋天會美成怎樣的模樣？靈山那位婦人在菜園子拔的幾顆大白菜和一把青蒜，會用菜籽油來烹炒嗎？那是我記憶里的味道……

就像王小波說的，當我們沿著一條路走下去的時候，心里總想著另一條路上的事。向前走的時候，我一直在回望。這個時候，我很平靜。我唯一覺得遺憾的是，我在徽州的歷史和現實間行走，卻不曾做過一個夢。

石頭會說話 聽石頭在唱歌

編輯_羅元廷

圖片提供_ 平潭旅游發展委員會

平潭縣位于福建省東部海域，是由100 多個島嶼和近千個巖礁組成的“千礁島縣”。因為地理位置的關系，島上風沙肆虐，植物難以成活，為了應對平潭地區的特殊氣候，當地的漁民們結合地形，就地取材，以花崗巖和火山巖為主要建筑材料，修建了一座座造型奇特的石頭厝。在福建沿海地區，人們通常把家或屋子稱為厝，色彩斑斕的石頭厝或紅、或黃、或白、或灰，冷暖色調相間，協調優美。每個城市都有自己獨特的風情畫卷，而彩色的石頭城堡就是屬于平潭的美麗畫卷。錯落有致的石頭厝，一磚一瓦，一草一木，都帶著最質樸的印記。不同時期不同地域的石厝，展現著奇幻石城的地道“平潭味道”。

攝影_蔡曉丹

如詩如畫的平潭，不僅有寧靜的石頭厝，還有百聞不如一見的“藍眼淚”奇景（攝影_綦煜）

極具特色的石頭厝建筑群，從地基到墻面，從門框到梁柱，再到圍墻和豬圈等，基本都是用花崗巖石料壘砌而成。甚至連村道巷子、水井、碼頭……都是用石頭壘就起來的。這些被稱之為沒有建筑師的建筑，滲透著當地居民尊重自然、順應自然的理念，體現出漁民們的生存智慧。平潭島上只要有村子的地方就有石頭厝，這些石頭厝猶如畫中景物分布在海島的各個角落。

千百年來，平潭人民生活都與石頭息息相關。距今近7000年的新石器時代，就有人類在平潭島上繁衍生息?！扒宄靠慈粘?，傍晚聽濤聲；可見農家耕作，可聽燕雀呢喃。”如今穿行在石頭厝中，悅耳的聲音總是繞縈耳際，一座座古老的石頭厝正煥發出嶄新的生機活力。寶島臺灣的藝術家在石頭厝成立了“石頭會唱歌”藝術聚落，將平潭的石頭變成樂器，敲打出一首首曲子吸引來往的游客，用石頭演奏的樂聲抒發了一灣淺淺海峽所包裹的鄉愁。平潭的石頭會唱歌，吟唱著大海的昨天和今天，吟唱著人世間的悲歡離合。

群星綴紅塵 凝固的藝術

編輯_方鳳燕

湘西這片神奇迷人的土地養育了熱情豪放的湘西子民，千百年來，土家、苗、回、瑤、侗、壯以及漢等民族在這里共同繁衍生息，創造了湘西燦爛的文化歷史及濃郁的民俗風情。而樸素獨特的吊腳樓又為湘西的青山綠水增添了許多韻致，是一道凝固的藝術。

湘西吊腳樓

歷史如煙，碧水如歌（圖片提供_視覺中國）

德國人魯道夫斯基在《沒有建筑師的建筑》一書中稱窯洞建筑為“大膽的創作、洗練的手法、抽象的語言、嚴密的造型”，正是對窯洞建筑準確的概括，這其中河南三門峽劉寺村的地坑院，則是典型的代表。作為勤勞與智慧結晶的地坑院，距今已有4000 多年的歷史，這種土里挖出來的建筑，永遠古樸，純凈，散發著自然氣息。

河南地坑院

“長”在地坑里的院落（攝影_李程光）

圍起來的生生世世（攝影_一鳴）

福建土樓

作為世界上獨具特色的大型民居建筑，福建土樓遵循了“天人合一”的東方哲學理念，同時又揉進了人文因素，與青山、綠水、田園風光相得益彰，成為客家人引為自豪的建筑形式，更是福建民居中的瑰寶。一部土樓史，便是一部鄉村家族史。

“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家”，這“百萬家”的住宅，指的便是北京四合院。自元代以來，無論王公大臣、富商巨賈，還是文人學士、普通百姓，都住在大大小小的四合院中。然而，在我們還來不及感受這建筑的美好之時，四合院便隨著現代化的進程逐漸淡出我們的視線。如今，也只有遠離摩天大樓和寬闊街道，才能覓得曾經淳厚親切的人情味。

北京四合院

四面圍合，框一片天地（攝影_孫霖）