立足言語形式 直擊詩詞內核

劉建松

[作者通聯：浙江紹興上虞區豐惠中學]

近觀省優質課一等獎《念奴嬌·赤壁懷古》的課例，導入精彩自然，課堂結構清晰，教學的流程是：老師抓住懷古詞的寫法特征，“觀眼前之景，思歷史之事，抒一己之懷”，然后通過表格比較周瑜和蘇軾人生的不同軌跡，最后點明“借古人之酒，澆自己之塊壘”的寫作目的。

此課例從懷古詞的文體特征切入教學，可謂準且精。這樣可以區別于其他題材的詩詞。但這里有個問題，同樣是懷古詞，如《永遇樂·京口北固亭懷古》似乎也可以這樣上。如果所有的懷古詞的教學都可用一把所謂的萬靈鑰匙，那問題就大了。這樣往往會遮蔽教學文本獨特的言語表現個性和智慧，感受領略不到作者言語形式的表現藝術與創造之美。

比如《京口北固亭懷古》言語形式的最大特點是用典，但深一層思考，典故提到的人名很有特點，有稱他的字，有呼他的小名，有用他的年號，也有直呼其名。這就是這篇懷古詞用典這種言語形式的不同之處，也是我們教學要解決的問題。那么《赤壁懷古》的獨特的創造個性在哪里？或者說蘇軾的這首詞和一般懷古詞的差異處又在哪里？這些是我們教者在執教的過程中要著力的關鍵點。

如果從這些角度去思考這首懷古詞，上文中的課例解決只是詩詞中“寫什么”的問題，而缺少了“怎么寫，為什么這樣寫”的深入思考。而文本的奧妙之處恰恰不在于“寫什么”，而在于“怎樣寫”。優秀的作品往往選用最恰切的言語形式去精準地表現作品要表達的思想。

英國作家塞繆爾·約翰遜說："語言是思想的外衣。”因此，《赤壁懷古》的教學不應簡單停留在“觀景、思人、抒懷”這樣一望而知、大而無當的膚淺層面，而要揭示寫作個體獨特情感的隱秘性和表達形式的特殊性。通過揭秘文本的語言、藝術形式去洞見文本的思想，或者說，通過發現文本"有意味的形式"去挖掘文本的思想意蘊。經典的詩詞如果缺少特殊的言語形式，就容易流于內在的鋪陳，一覽無遺，產生不了言有盡而意無窮的效果。在某種意義上說，詩詞的語言不是過分追求精確性，而是在追求“亦此亦彼”的模糊性和多義性。如何理解《赤壁懷古》文本語言的獨特性、多義性，模糊性，我們不妨從以下三方面入手。

第一，從“異質”意象之間的不協調組合引爆思維。我們發現，《赤壁懷古》把對立、不協調、不合常理的意象放在一起，使之相互沖撞，碰擊，交叉，產生情感張力。這首豪放詞寫的是大場景，大英雄，大豪杰，大氣魄，構成視覺、聽覺、心理上的震撼。但令人驚訝的是下闋開篇卻莫名的來一句 “小喬初嫁了”，無論是色彩、內容、格調、氣勢都很突兀。教參說“為了表現英雄美人相得益彰，揭示此戰關系之大”，這樣的解讀似乎簡單化了，沒講出個所以然。在雄渾壯闊的男人世界里穿插一件美麗濃艷的女子之事，而”小喬”的稱呼別有意味。一則“小喬”兩字本身就有招人喜歡、引發想象的意味，美女襯英雄，理所當然。二則這里用“小喬初嫁了”，而《三國志·吳志·周瑜傳》載，周瑜從孫策攻皖，“得橋公兩女，皆國色也。策自納大橋，瑜納小橋”。我們注意到，陳壽使用的是個“納”字，“娶妻納妾”，小喬的身份極有可能只是周瑜的一個小妾，或許是最重要的小妾。周瑜納小喬也是赤壁之戰前10年的事情，此刻應該是“老喬”了。博學如蘇軾，焉能不知此段歷史？把一位類似于戰利品的小妾有意說成風風光光的“初嫁了”，變成正規的妻子。把小喬之事放于風流人物、一時多少豪杰的充滿雄性的框架和視野之中，造成了不和諧的沖撞，糾纏，自然逗引出讀者的思考。如此的不協調，無非要證明周瑜婚姻生活的美滿，這在極大程度上符合儒家倡導的齊家理念，自然又和治國、平天下的下文產生內在的聯系。如此不協調的言語形式，引發讀者思考，追求言外之意。如果更深一步，兩姐妹嫁的分別是東吳的君王和最重要的能將，且孫氏對周瑜極度信任，君臣齊心協力，故能戰勝強大的外敵。而此刻的蘇軾卻遭受統治者的排擠，狼狽不堪，所以“小喬初嫁了”的背后，其實還隱藏著對古代君臣關系的艷羨和對現實君王的一些不滿和抱怨。這樣，異質、不同類的意象排列在一起，揭示的是作家內在不愿明說，也不敢直說的那種內心的隱秘情感。

第二、從反常、違反邏輯之處突破難點。詩歌為了表達某種感情的需要，往往有意識地突破常規，違反常理，創造假定性的藝術世界。比如周郎的稱呼，“三國周郎赤壁”值得玩味。《三國志·周瑜傳》載，建安三年孫策授瑜建威中郎將，“瑜時年二十四，吳中皆呼為周郎”。赤壁之戰時，周郎已經34歲，人到中年，而“郎”是年輕的帥哥，此刻稱中年男人為“郎”，顯然不合時宜。但在文學作品中，這恰恰是符合情理的。任何的文學作品都帶有作家強烈的主觀意志，他可以扭曲，變形，達到無理而妙的境界。在蘇軾內心深處，周瑜就是一位傳奇，一段神話，永遠年輕，永遠的周郎。而歷史上的周瑜是“銜命（接受）出征，身當矢石，盡節用命，視死如歸”，完全是一個雄武勇毅的將軍。但在詩詞中來了個一百八十度轉彎，雄姿英發的外貌風度，羽扇綸巾的文人謀士打扮，談笑間的作戰方式，驚世駭俗的功業，完全顛覆了歷史的真實，而達到藝術的真實，進而把血腥艱苦的戰爭浪漫化、甚至游戲化，這就是儒家所追尋的修身、齊家、治國平天下的人生理想。實際上，生死攸關的大戰役時，正值寒冬，如此輕搖羽扇的可能性不大，也不可能如此瀟灑，氣定神閑，相反很有可能有緊張、勞累，甚至恐慌的一面。如果我們深入分析“遙想公瑾”幾句，表面在緬懷年少得志的周瑜，實際也可理解為緬懷曾經年少得志的自己。所謂“遙想子瞻當年”，科舉春風得意，官運極為通暢，文壇大腕（歐陽修）激賞，“貌美賢惠，知書達禮”的王弗琴瑟相和，這一切和周郎何其相似。而如今赤壁成了古人成就偉業之地，卻成為蘇軾失意之處。因此，周瑜形象刻畫得越反常，越違背生活邏輯，越能寫出蘇軾自己的孤獨落魄，潦倒失意的被貶心態。所以黃蘇《蓼園詞評》說，“題是赤壁，心實為己而發。周郎是賓，自己是主。”

第三、從結構、筆法矛盾處領悟主旨。詩詞為了表達某種特殊的寫作意圖，故意精心設計一些不能自洽的矛盾處，有意強化突出，引起讀者的關注思索。比如開篇的“浪淘盡，千古風流人物”，既然歷史上所有的英雄豪杰，無論你怎樣風流倜儻，都脫不了歷史的淘洗，埋沒在時光的長河中。但緊接一句是，“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”。矛盾就來了，讓人不可理解。雖然字面上強調的是赤壁的地名，但讀者很容易理解成周瑜的功績和風流。“人道是”明顯是說后人一直在稱道，英雄沒有被遺忘。這樣，似乎風流人物可以永恒，并且這種存在是可以超越時代。英雄到底可不可永恒？前后就有矛盾了。蘇軾這樣的意圖很可能就是要把讀者的眼光從眾多的人物中拉扯、聚焦于要歌頌的主人公周瑜身上。為了極力歌頌美化周瑜，即使自相矛盾，蘇軾也毫不在意。而正是這種矛盾，作者推崇的情緒就飽滿了，容易感染讀者。如復旦大學陳思和教授說：“通過作家的遺漏和疏忽，慢慢讀出很多我們從字面上讀不出的東西。”再如上下闕的結尾處也充滿矛盾，“江山如畫，一時多少豪杰，”“人間如夢，一尊還酹江月”。江山、豪杰，這樣的詞語明顯滲透著儒家積極進取的濟世情懷。而“江山”轉為“江月”，“多少豪杰”的壯志變成“人間如夢”道家式的喟嘆，儒道的矛盾，濟世和出世糾結、交織在一塊。對功業的追求，轉換成對明月清風的擁抱，從一定程度反映出蘇軾思想的復雜性和矛盾性。所以關于本篇主旨的爭議，也是正常的。優秀的作品，往往具有多義性，給讀者提供多種的理解空間。

歌德說過：“（文本）內容人人可見，意蘊只有經過一番努力才能找到，而形式對于大多數人卻是一個秘密”。從這個角度說，詩詞教學立足言語形式，揭示言語表現的秘妙，發現其中隱藏的情感密碼，確實能直擊詩詞內核，觸及文本的特性。