葉開寫作教學思想及實踐闡要

陳寶貴

[作者通聯：河北臨西第二中學]

著名作家、編輯家、語文教育家葉開，近幾年來，涉足語文教育，出版《語文是什么》《寫作課》《葉開的魔法語文》（12卷）等，提出很多獨特的思想，并進行了深度實踐探索，取得豐碩成果。

葉開在《語文是什么》中指出：“即將到來的第三次工業革命浪潮中，中國要有勇氣打破高考的魔咒，從而拓寬教育思路，以新的活性教育思想來培養、儲備相應的人才，應對全球性工業革命的轉型，避免在新一輪工業轉型中再度成為落后國家。”顯然，他是站在“第三次工業革命浪潮”和民族發展、創新的角度來推動他的理論和教學實踐的。縱觀其理論和實踐有以下特點：思想上，遵循“人的教育”這一核心；閱讀上，讓學生讀最好的經典；寫作上，反對“套作”，讓學生表達真情實感，培養學生的想象、創新能力。闡要如下：

一、反對“套作”，主張表達真情實感。“套作”是目前中小學寫作教學之痛。葉開曾尖銳地指出：“很多小學生從寫作文開始就學會撒謊、懂得應付、被迫造假。更多小學生在語文教師的‘唆使’下，用某一篇‘模板文’去套在各種情形上，空洞和蒼白的表達，寫成文章也只能是無趣無味。”現實有一例：有一個班級的同學在學了有關“自然美”的文章后，老師布置寫作，交上來的文章，開頭基本上是“你思考過自然的美嗎”？其雷同性可見一斑。有些高中生，從高一就開始寫“考試體”文章，嚴格按照“套路”來套，老師并且反復強調寫作要揣摩閱卷老師的心理。而葉開主張要寫真情實感、“基于事實的寫作”，反對“在作文‘套路’中，不要求表達真情實感，而是寫出‘正確思想’”。反對“荒謬的套路，虛情假意，言不由衷”，指出“被灌輸的經驗，就是虛假的經驗。運用虛假的經驗來寫作，就是虛偽的寫作”。在“寫作”指導中，他經常進行“自動寫作”訓練，經常激勵學生：“要釋放自己，打開自己，不要被各種規矩約束，可以想到什么寫什么”。并指出 “接近于理想的表達，都是自由表達”。這種堅定的聲音，是真正打開學生“腦洞”的關鍵，是引領學生進入寫作之門的關鍵。他“魔法”寫作的核心就在于自由表達之下，對學生潛能的激發、學生沉睡思想的喚醒、蟄伏情感的激活。他之所以提倡自由表達，是出于他人道主義教育思想。他指出：“中國新文化運動以來，最大的貢獻就是引進人道主義思想。人道主義思想，是人類文明從封建專制時代進入現代民主制度的主要精神源泉。在反思專制、批判獨裁時，人道主義是建立在對人本身價值充分肯定基礎上的批判。”人道就是對人的尊重，對人的解放。而在寫作教學中只有做到尊重學生，解放學生，學生才能真正表達自己的“真情實感”，才能進行新的創造，一切為了利益，為了“應試”而對學生加以壓抑、鉗制都是不仁道的。他在評價《開明國語課本》時也指出：“這部教材不以打壓學生蓬勃的個性，修剪他們的初萌思想為目的，而是尊重不同愛好、不同情趣、不同性格。”同樣看出他人道主義思想情懷。其實，寫作教學為了“應試”，把學生強制性地鉗制到“套作”中，從學生終身發展來看，同樣是不仁道的。鉗制性教育，泯滅的是學生的個性和創造，戕害的是學生的心智，毀滅的是民族的未來。而我們的寫作教學，應該如何，不是很清楚了嗎？葉開為什么堅定地發對“套作”，提倡個性化表達，要求學生寫真情實感，原因也在這里。

第二，提倡虛構式寫作。長期以來，寫作教學，無論是小學還是中學，對寫作內容的要求，除了要求寫生活以外，似乎沒有其他具體的說明。葉開將學生的發展分成兩個階段：6至12歲之前為幻想期，12歲到18歲邏輯期，主張根據年齡進行差異性教學。他認為，幻想期應進行虛構類作品的賞析和寫作訓練，鼓勵“語言再創造”；邏輯期則應進行說理性文章訓練。基于年齡特征，基于創新創造力的培養，他把世界分為兩種：一是現實世界，一是“暗世界”。“暗世界”又包括“內心世界”和“非現實世界”。他說：“很多同學喜歡暗地里寫作，不是寫作文，而是寫網文，歷史、穿越、修真、玄幻、奇幻、科幻，各種類型都有。這種寫作，可以說是你的‘暗世界’。在現實生活中你是乖乖女，在‘暗世界’里你是‘花千骨’。在現實生活中你是乖乖仔，在‘暗世界’你是一個拳頭揮出去，可以打倒無數豪杰的一代天驕的大神。每個人都有狂野的內心，但因為各種原因而不能在現實生活中暴露，只能在虛構世界里。”“人類的與眾不同之處，在于我們有一種愿望，總是想創造出一個更美好激動人心的虛構世界，而讓自己心馳神往。寫作讓我們能夠重溫過去、現在與未來，擁有一倍的生活。這就是寫作的魔法。”這里指出了虛構式即幻想寫作及其意義。而他引導小學生寫作，基本上是以“虛構”為主的，他所從事的寫作教學，已經不是我們課堂上所謂的“作文”，而是一種真正的“創作”了。創作是一種創造，而其他寫作是一種呈現，這是葉老師的一種精準概括。其實，關于兒童的寫作不少老師已經進行了許多探索，比如浙江特級教師施民貴便著有《童話習作：開發兒童幻想力》一書，和葉開所總結的6—12歲為幻想期是相為互應的。法國著名教育家盧梭在其《愛彌兒》的開篇便指出：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。他要強使一種土地滋生另一種土地上的東西，強使一種樹木結出另一種樹木的果實；他將氣候、風 、雨季節搞得混亂不清；他殘害他的狗、他的馬和他的奴仆；他擾亂一切，毀傷一切東西的本來面目；他喜愛丑陋和奇形怪狀的東西；他不愿意事物天然的那個樣子，甚至對人也是如此，必須把人象練馬場的馬那樣加以訓練；必須把人象花園中的樹木那樣，照他喜愛的樣子弄得歪歪扭扭。”可見遵循兒童成長規律，進行幻想“虛構式”訓練的重要。它本身就是對美好天性的保護，對未來創造力的滋養，事關人才成長的大局，未來社會發展的大局。這一點，對于寫作教學愛走老路，愛在“技巧”中折騰的老師，無疑是一種巨大的沖擊，是觀念的一次重大的顛覆。

第三，注重語言的創新。對于語言表達的要求，多年以來，我們一直停留在準確、形象、生動上。上世紀90年代，章熊老師注重語言的科學化思維訓練，提出了簡明、連貫、得體的語言表達新要求，并出版了 《簡明·連貫·得體：中學生的語言修養和訓練》一書。簡明、連貫、得體也逐漸納入高考作文語言的評價體系之中。但從總體而言，當代語言哲學思想，語言在人發展中的作用，語言和思維的關系等等問題，到現在還沒有進入多數老師的視野。而整個語文教學膚淺而不能深入，干板而無生趣大都和對語言教育的忽視有關。也就是說，整個語文教育，我們不少老師注重的是表面的所謂思路、結構、語法、修辭等構件，而沒有重視處在文章最深層處的語言。所以，大多數課堂教學拉的是同樣的調子，重復的是同樣的中心思想、段落大意、表達手法、修辭方法等等這些俗濫的東西。其實，語文教學處在核心層的是語言，語言承載著思想，代表著風格，教學只有從語言入手，才能真正進入語文教學的自由境界。

葉開老師在其《寫作課》中著墨最多的是語言，是語言的訓練。從詞語漫想、拼接，到《用七個關鍵詞描寫你自己》等所組成的“寫作森林”都是以語言作為訓練基點的。語言既是精神，也是思維。語言本身就是故鄉，一個人不管是離鄉還是去國，只要有自己的語言在，就有自己的家園和故鄉。寫作離開了語言的揣摩，終究會是蜻蜓點水。“寫作課的基礎是語言，要研究語言，感受語言，運用語言。我們通常所說的思想，不能脫離語言而存在。”充分說明語言的重要。他對學生說：“如果你們有心，會在閱讀中，在微信微博中，看到很多這樣的催化劑，一個字，或一個詞，放在各種完全不同的句子里，創造出一個完全不同的特殊語境。”“寫作，就是詞語的魔法”“好的句子，有趣的句子，一定不是重復的，而是創新的，是距離遙遠的詞語碰撞出來的，如同彗星撞擊地球。”“詞語具有自我更新能力，也有重新創造的功能。很多流行的詞語和 ‘雷人’‘吐槽’‘毀三觀’等紛紛的誕生，是因為當今的社會事件太復雜，用舊詞語已不足以表達。而且你會發現，在有些情況下，不用這些‘新詞’還真不知道這樣準確表達。”他還反對所謂的“公共語言”寫作，提倡“私人語言”寫作。“只有跟你的情感、個人經驗、個人經歷、個人生活、個人態度密切相關的話語，才能稱‘私人語言’。‘公共語言’就是道德化的、全程判斷的語言。”“‘公共語言’是趨同的，‘私人語言’是求異的。”求同則大都是俗濫的，求異是堅持語言創新的。葉開就是這樣通過語言把學生逐步引入寫作創造新天地的。“語言是文化的地質層。從某種意義上說，語言就是思想，語言就是存在。語言業已成為哲學的本體。語言論哲學已經取代了理論哲學的地位，語言不再視為任人呼來喚去的婢女，而成為精神家園的主宰。”其實，語文教學的本體是語言，抓住“語言”也就抓住語文教育的根本，而問題是，只有對語言有敏銳的感覺，才能把寫作教學引向深入。而老師提升對語言的感受、運用能力則是進行有效寫作、引領學生進行語言創新的基礎。

第四，強化差異化培養。葉開在《語文是什么》中一針見血地指出：“中國的教育思想是壓制性的，強調集體主義，打壓學生個性。這是同質化教育，而不是個性化、差異化教育。教育態度是打壓而不是鼓勵，教育手法是灌輸而不是啟發，在這種填鴨式教育流水線上生產出來的畢業生，只能為零件，作為螺絲釘，作為材料而存在，而很少具有主動型的創造性思維，從而在具體的產品設計和生產線上，缺乏真正的創意和設計能力。”這里從思想根源、教育態度、教育手法及其產生的惡果上，對“同質化”教育的鏈條進行了分析。“同質化”即非個性化，它以犧牲大多數人的個性而求同一，它以扼殺創造而求穩定，它以泯滅天性而求安好，它以剿滅活力而求靜樂。有道是，熙熙然天下太平，安安然三十畝地熱炕頭，可作為對它的寫照。而時代的發展，不是這樣，現實世界是“叢林法則”掌控的世界，人需要發展，社會需要進步，發展需要競爭。你不創新，創新者就會把你超越，你不發展發展者就會把你拋下。創新是一個民族發展不竭的動力。而創新的起點是差異，創新的特質是個性，創新的能力在涵養。涵養是一個漫長的過程，如果兒童的天性被扼殺了，創新的本源就失去了；如果學生的興趣被打壓了，創新的動力就沒有了；如果孩子們的想象力被做不完的作業磨鈍了，創新的活力就熄滅了。所以，創新的能力，在家長、老師的一言一行中，在我們教育教學的方式、方法中。因此，葉開的寫作課，以其鮮活，以其新穎，以其開闊，實現了差異個性化教學，甚至他的學生不寫同一的作文題。而他主張 “虛構式”寫作，一是依據學生心理特征，二是更有益于學生寫作中差異化表達，個性化寫作。他主張“自動性寫作”，主張學生要釋放自己，打開自己；他要求學生表達自己獨特的感受，他指出：“好的寫作，總是非常關注‘異質’的東西，把它們‘同構’在一起。把性質完全相反或者差異性很大的詞語組合在一起，就會產生奇特的效果。”這里不僅關注差異，并且指出了創新的方法。他還說“寫作是人生經驗的創造性表達”。在《寫作的內容》一節中，他指出：“我希望在‘自動寫作’的時候，你們能打破‘不能寫’的限制，打破這個緊箍咒。”在《二度闡發》中又說：“意識到哪個東西更適合你，你就向哪一方傾斜——這也是你思考的出發點。”“你的工作節奏、思考、人生態度，都根植于天性和社會磨煉，每一個人都不一樣。”由此，強化差異，培養個性和創造能力，是葉開寫作教學的出發點，也是落腳點，是其寫作教學形態最核心的部分。

第五，以深閱讀為基礎。閱讀是寫作的基礎，沒有有效的閱讀就不可能進行有效的寫作，這已成為人們的共識。“母語教育如果要取得突破，要對當前的語文教育思想和語文教育模式進行徹底的改革。母語教育要根植于中國的文化多樣性而非儒家獨尊的僵化傳統，嚴格有效的修辭訓練，需要通過對經典作品的長期的閱讀、書寫和背誦而獲得提升。”這里談的是語文教學突破的問題，其實是閱讀的問題，即我們閱讀什么？閱讀“經典”。經典不僅僅指儒家的作品，也指其他學派、其他時代的文化、文學經典。“小學生識字后，就需開始培養閱讀習慣，大量閱讀古今中外的優秀作品。閱讀是學習的開端和終端，這對一個人知識的吸收、心智的涵養、思想的形成，都至關重要。一個人腹中空空，卻要出口成章，豈不是強人所難嗎？閱讀貧乏會導致精神的孱弱，這樣孱弱的心智可能只懂得出口成臟。”這里同樣指出了閱讀的重要。葉開對目前的中小學語文教材是持激烈地批判的態度的。“語文教育思想最大的問題是把豐富的語言、文學內涵抽空，使其干癟成一種粗糙的愉悅文字工具。語文教材的垃圾化，課堂教學的無趣化，考試方法的標準化，對語文學習造成了負面影響。”這些論述都涉及到閱讀什么內容的問題。他不僅主張讀經典作品，也主張破除唯經典是從的“王道”思想，引導學生讀趣味性極高、表達極好的通俗作品，這種思想是獨特的。“例如丹.布朗的《達.芬奇密碼》等有吸引力的通俗作品，也可以推薦給學生們讀，讓學生養成閱讀的興趣，進而養成閱讀的習慣，這樣再慢慢地引入傳統經典的閱讀，積跬步以至千里，會更踏實、更有效果。”從這里，我們可以看出他是從讀書的興趣以及循序漸進的角度著眼的，而他自己在輔導學生寫作時，就讓學生閱讀七卷本的《哈利.波特》，從而打開不少學生的閱讀和寫作之門的。

葉開最著名的是“深度閱讀”的觀點。“深度閱讀”的基本表述為：一本書，一個人，一個時代。即“深度閱讀”的第一步，是“找到一本自己特別喜歡的書。我把這稱為 ‘人生中命中注定的那本書’。”“如果真是命中注定的那本書，它會影響你的一生，給你一生以源源不斷的滋養。”所謂“命定的書”即和自己的生命性情相契合的書，是真正屬于自己的書。你遇到它，就會喜歡上它，真正為你所有。你讀多少遍也不厭煩，并且讀一遍有一遍的收獲，在與它的耳鬢廝磨中，你的情感和它會合二為一。那么，有了這種“命定的書”以后，第二步怎么辦，即“一個人”。就是“要研究這本書的作者，他創作過的其他作品也盡量找來讀，讀得越多，越徹底，越深入，就越好。有感而發，可以寫讀后感，可以寫研究文章，進而可以研究專著。這樣，你對這位作家就了如指掌了，成了研究他的專家了。”這是一種十分高明的做法，深入閱讀一本書，在此基礎上了解作者，并讀他的其他作品。也就是既然他的作品是你“命定的書”，那么，作者生命情感的某些方面也一定和你的生命情感相契合，你讀他的作品已經不僅僅是學習他，而是和他在對話，是你和他一同在和自然、社會、人生對話；這樣的閱讀對話，對豐富自己的感情，提升自己的表達力一定有極大的好處。這一步做完又該如何呢？那就是第三步，即“一個時代”，即了解這個作家生活的時代，或者說作品產生的時代，這樣你跟隨這個作家，或者說你和作家一起深入到更細密的背景里，感受那個時代的社會生活和作品的聯系，進而喚起自己的生命體驗，豐富自己的人生閱歷，打開自己的表達心結。這種層層深入的開掘，對一個人的成長絕對是有好處的。況且文學史上不少例子說明，由于對某一個人作品的喜歡，有的便成為研究某個人的專家，有的寫出成功的作品，成為著名的作家。魯迅之于果戈里、張愛玲之于曹雪芹、余華之于馬爾克斯即屬后者。當喜歡上一個著名的作家，并長期研磨其作品、個人、時代以后，我們看世界的視角，對事物的認知、表達會逐漸受其影響，從而掌握把握、表達生活的切入口，提高自己的寫作綜合能力，這是一種高明的成長智慧。

第六，無礙表達，反復修改。為了讓學生能夠表達“真情實感”，葉開老師是一直主張讓學生自由無礙地表達 。“中小學生寫作常見的問題，都是因為缺乏‘真情實感’，缺乏細節體現，缺乏表達的熱情，而導致為作文而作文。”“同學們要釋放自己，打開自己，不要被各種規矩約束，可以想寫什么就寫什么。接近于理想的表達，都是自由表達。”“我們會發現，思維一旦不受控制，就會像水一樣流動。當我們把所有的詞都打撈上來，就可以稱之為‘意識流’。”他主張“虛構式”寫作，其目的也是為了能夠打開學生的思路，使思想不受約束。他還說：“一個有經驗的寫作者，最重要的開始是自由的心靈，自由的表達。”自由是有效寫作的基礎，是創造性寫作的基礎，也是寫作起步的關鍵，所以，一個有經驗的教師，必然把握寫作教學自由無礙的傾向，以使寫作真正地展開。寫作教學許許多多的困難基本上是老師自己造成的，其關鍵是套著應試的“緊箍咒”而不敢放、放不開，以己之見約束學生的自由表達。他反復對學生強調：“我希望在‘自動寫作’的時候，你們能打破‘不能寫’的限制，打破這個緊箍咒。”“寫作上不應該設立禁忌，只要你寫得好，什么腦洞都是可以的。”在強調無礙表達的前提下，葉老師十分強調修改。他指出：“修改、修改、再修改！修改是寫作中非常重要的能力，是一個好作家變成更好作家的重要的過程。”在“寫作課”上，他用大量的例子，不厭其煩地引導學生修改“題目”“人名”分段、對話等問題，并教給學生許多獨到的修改方法。他特別強調文章結構的修改：“修改最重要的部分，在結構上。”“結構問題是什么？就像建房子，一座摩天大廈，首先搭鋼混結構。上海的浦東三巨頭，號稱‘廚房三套件’的上海中心、金茂大廈、環球金融中心，都是先搭架子，高入云霄；然后，再安裝幕墻，分割內部空間，進行內、外裝修。”對于一般的寫作教學，是很怕談修改的，原因是修改需要敏銳的洞見，就是說作為修改的引領者要能夠迅速看出文章中的問題，才能引導學生進行有針對性地修改；其次，修改要有依據，不能僅僅憑經驗。而葉老師在引導學生修改時，“強關系”“弱關系”的獨特關照，使學生修改便有了方向。結構修改時主結構、副結構的說法，同樣明白曉暢，利于把握。這些都是我們應該汲取的，也給我們每一位語文老師提出了新的要求。

以上從六個方面，概要性分析了葉開的理論及實踐，其中反“套作”是起點，提倡虛構式寫作是方式，進行語言創新、差異化培養是核心，深閱讀和無礙表達是基礎和前提，修改當然是綜合提升了。這樣便形成了一個完整的寫作教學形態結構。對于葉開寫作教學的意義，曾經親歷其教學現場的東莞市名師室陳德兵曾總結為“六個一”即：開辟了一個嶄新的領域，進行了一次偉大的實踐，打通了一條重要的通道，總結了一套全新的理論，揭開了一層神秘的面紗，帶來了一場美妙的體驗。我認為這個總結是很有見地的。