烏賊骨

楊怡芬

曼谷現在是涼季末，26攝氏度的天氣，猶如舟山初夏，戴米喜歡。她做過功課的，曼谷的氣候，單位的公事，獎學金申請的截止日，雅思考題新舊更替時間，甚至，還有她身體的月事，綜合了這些，三個月前，她在泰國雅思官網報了名，在一個旅行網站訂了機票，打算到曼谷最后一搏。三個月后，也就是今天，她如期出現在曼谷。一切似乎都在掌控之中。

下了飛機，她脫下薄羽絨衫，單穿了連衣裙，快步走在人群前，她要搶先一步，去做落地簽。她身后是一個旅游團。在杭州機場候機時，他們那一團人就很活躍，互相介紹，交換電話號碼，加微信，雀躍如少年人。這時節，春節剛休完，余韻猶在，孩子們又還在寒假里，正是出游好時機。余誠就說過：“要么，我和孩子陪你一起去？”戴米婉拒了。余誠說：“好吧。我們去，只會給你添忙。”戴米低了聲氣說：“這是最后一次考雅思的機會，我得盡全力啊。”

戴米沒說出口的還有：“也許，這是我改變人生的最后一次機會。”在余誠看來，職業生涯也好，婚姻生活也好，無一處不圓滿。他的父母，對兒子一家的狀態，也非常滿意。他們兩個都是處級干部，都是一個獨立部門的頭兒，手握豐厚社會資源，在一眾同城親戚朋友里，他們是“混得好”的。他們夫妻倆合起來的能量，足夠讓余誠在機關早早出人頭地——這能量，不用，就太浪費了。兒子大學一畢業，他們就召他回來，二話沒有。公務員國考太難，他們也夠不到，就讓他參加省考——聽起來似乎低階些，可結果是一樣的。余誠上班后，工作認真，處事低調，友愛同事，尊敬上級，儼然模范青年干部，五年之后，不早不晚，順利提了副科，將來的升遷，不出意外的話，也沒大的懸念。有這樣的底氣在，自然各方面都不急不躁，看著就舒展大氣，因此，也頗有人緣。婚后，除了應卯上班，戴米只要顧著些面上的家務。他們請了鐘點工的，臟活累活，戴米不用沾手。就是烹飪上，戴米心思用得多點，一大半也是為了讓兒子吃好。家外的事情，他們都會搞定。說起來，從公婆到余誠，對戴米，都是愛護關心的，她想要的，她喜歡的，只要他們知道，都盡心給。戴米居然不知足，還想拋夫棄子去留學，實在是匪夷所思;來泰國考雅思，更讓他們費解——說說留學玩著去考考也就罷了，干嘛那么認真？戴米揣測他們是這么想的，也許暗地里已經議論過了。

戴米跟著到達大廳一路懸掛的英文標識，很快找到了辦落地簽的柜臺，填好了申請表格，站到了“快速通道”那一隊列里。在等候的時間里，她換上泰國手機卡，連上網絡，登錄微信，給余誠發信息報平安。余誠秒回：“一個人注意安全。”戴米從挎包里拿出往返機票行程單和酒店預訂詳情單的網頁打印件，和護照一起捏在手里，又抽出幾張泰銖，看看前面等候的還有四五個人，她才回微信：“我都好。放心。拜托照顧好兒子。”余誠依舊秒回：“奶奶在，一切放心。”戴米怔了怔。

那么，看來，公公婆婆已經進駐她家，全面接管她的主婦職能了。以前，她出差的時候，余誠就帶兒子到爺爺奶奶家去住幾天——反正他們給兒子一家一直備著一個酒店標房那么大的房間。就是去年夏天，她在上海進一個雅思封閉培訓班考前強化復習的時候，也還是這種格局。那還是長長的一個多月啊。她回家的時候，家里原封不動，還是她離家時的模樣。

簽證官問她話時，她腦海里滿是婆婆穿著睡衣在她的浴室里走動的樣子，那人連問了她兩句：“你單身一個人嗎？”單身女人，總有些嫌疑。于是，戴米給他看了雅思的準考證，用英語回答他說：“我是來考試的，考好后，順便旅游。”簽證官帶笑在她護照上蓋章，一邊說：“您預訂的酒店真不錯。”戴米說了謝謝，馬上又覺得不妥，她在腦海里搜索了一遍，可依舊找不到合適的回應。

那酒店本來就是備選考場之一，又離機場不遠，她就訂了它，后來考場分下來，這回卻是在另外一個酒店。她本想換的，看房價，貴了一倍，又查了地圖，兩個酒店就十多分鐘的步行距離，也就作罷。這事情，她沒和余誠商量，否則，他肯定說：“換啊，為什么不換？不差這幾個錢。”怎么會不差錢呢？她要是真的去留學，人民幣一兌英鎊，憑她自己的收入，立刻就捉襟見肘了。婆婆就說過：“要么等等？等朗朗去留學的時候，你去陪讀，順便也留學，那時候，我們興許就能攢下兩個人的學費了。”戴米說：“學費是單位出面申請一個國際獎學金的，幾乎就是公派。”說是這么說，大家心里明白，生活費也貴，差不多和學費一樣貴。只是，戴米說的這個理由確實強大，做婆婆的，不好反對，她慫恿余誠來講，余誠試探了一下，也放棄了。結婚十年，戴米這個主婦，實在無懈可擊。他們婚后第三年有了兒子，戴米身兼妻子、母親、媳婦三角，日以繼夜，毫無怨言，就連凡事追求完美的婆婆也對她十分滿意。現在，她突然“罷工”了，一家人都還回不過神來。說實話，這震驚的人里，也包括戴米自己。

今天，航班到得準時，來接機的司機卻還在路上，電話里說著“馬上到”，可等戴米都取好行李了，他還是說著“馬上到”，反要戴米到大廳外去等。是個華人司機，她在網上預約的。她戴上墨鏡，站在剛才司機說的出口門前，一下子從冬季換到夏季，黃昏的陽光，也覺刺目。這一年準備雅思考試，她反倒胖了一點，連衣裙箍在身上有點緊，她吸了口氣，筆挺站在那里。有人從她身邊走過，朝她吹了個口哨。過兩天，考好后出游，一定約當地司機，她又不怕說不清楚目的地。對英語，她一直有自信，這也是她點開公文系統，發現這個可以公派申請獎學金的文件，立馬就把自己代入進去的原因。高考填志愿時，她在金融專業和英語專業之間猶豫了很長一段時間，最后還是選擇了金融，她一向是個務實的人——可現在，她又覺得自己并不是這樣的。

司機到了，客氣地道歉，幫她把行李箱放入尾箱時，他問：“您一個人來旅游？”她本想說是，出口的時候卻變成：“不是，我家人先到了。”上了車，司機沒話找話，她也就愛理不理，還裝模作樣發了條語音：“我馬上可以到了啊，等我一起吃飯。”司機在后視鏡里看她，抽了抽嘴角，笑了。是不是戲演過頭了？戴米略略發窘。以往出差時，她不介意和司機聊天的，比如，多年前，有個北京的哥就認為有差出的女人都挺能干的，當時，她腦筋轉了好幾個彎，才勉強把這話想通，心里不免為那位的哥所處的環境里那些社會地位低下的女性可惜，后來，她才看清，自己也在這個行列里。

好在司機此后并不多言，把她送到，遞了張名片給她，也就匆匆而去。她的粉色拉桿箱，已經在酒店行李員手里，那人一身妥帖的西裝和恰到好處的職業笑容，讓戴米放松下來。入住手續辦得順利，前臺的服務和容貌，都讓人賞心悅目，上電梯的時候，她的眼前還浮著那一道堪稱優美細膩的乳溝。行李員幫她開了門，打開了所有的燈，她付了小費，說了謝謝，關上了門。

好了，現在，終于，一個人了。房間被金黃色的燈光灌滿，恍如舞臺。戴米很想張開雙臂，踮起腳尖，把裙擺旋成一朵浪花，她小時候經常這么干。可她抬起手臂，卻是去關了燈，讓房間陷入奶油般的斜暉里。這會兒，她該出去好好吃頓晚飯，飛機餐，畢竟太簡單了。這些年在家里，她的每一餐都營養齊全，菜式豐盛。對吃，她還是講究的。在行前，為吃，她已經做好一份攻略。訂這個酒店，一半是沖著它的早餐，完美的西式早餐。午飯和晚飯，在方圓一公里以內，她都已有安排。除了考試，這將是一趟美食之旅。

她跟隨谷歌地圖的指引，一會兒向東，一會兒向西，七拐八拐，就是找不到那家店，幸虧她穿的是平底涼鞋，也幸虧換了條寬松的連衣裙，她走出了汗，但沒有太累，自覺形象也不至于狼狽。在她幾乎要絕望的時候，在一條巷子盡頭，她看見了店招。

柳暗花明。她大致想了下她是在哪里走錯了路，等會兒還要回去呢，但她沒想出來。就是在點菜的時候，她也還在想，翻著菜單，一時竟記不起自己打算在這家店里吃什么。這是家很有噱頭的特色店，餐桌的玻璃板下面壓著玫瑰紅的避孕套，大堂里的塑料人偶上穿著七彩避孕套編成的衣服，這些噱頭也就只是面上的，底子里，就是一家口碑飯店。她點了芒果飯和冬陰功湯，軟糯的甜和尖銳的辣，在爭奪她的味蕾，蝦也很新鮮，那鮮度，那彈性，和她在海邊吃的沒有兩樣。戴米細細品嘗，微微皺著眉頭。美食就能讓她出離塵世，說起來，她對人世，真的沒有她自己想的那么多要求吧？

“能麻煩您幫我點個菜嗎？”隔壁一桌那男的，已經在那里看了好一會兒菜單，他的普通話明顯就是南方的：“我想跟你要一樣的呢，就是那湯，我只要微辣就可以了，微辣啊，一點點的辣。”

戴米笑了，說：“你不會是紹興人吧？我有個紹興朋友，連鍋子里炒過辣菜，他也吃得出來。”

“確實是紹興人呢。”男人笑，戴米也笑。她跟侍者講了對辣的要求，上來的菜，也真的就是一點點的辣，男人朝著戴米翹了下大拇指，戴米也還是笑笑。男人應該和她年齡相當，身材保持得不錯，發際線有點后退了，但發量還可以，小平頭，密密的發根清晰分明，還沒有一根白發。她用最嚴苛的目光看過鏡子中的自己，這會兒還是能撐著讓人覺得年輕，畢竟還沒到四十。過了四十，白發就要來了，任你怎么保持身材，頭發的白，除了染，你拿它一點辦法也沒有。戴米暗暗觀察過四十歲上的那些大姐，近距離盯過她們的發根，好幾個，如果不染，那就幾近花白了。老，蟄伏在那里呢，自己離那里的距離，也不過六七年的時間，難道，就這樣眼睜睜坐著等它到？或者，蒙著眼，別過頭，假裝看不見？到底不甘。

戴米享受完她的晚餐，那男的也差不多吃完，他要了兩份甜點，一份送到了她桌子上。在飽食的滿足感里，兩人晃悠出去，大門內側，有個發放免費避孕套的盒子，上面寫著：“Sorry，We have no democracy，please take a condom instead.”兩人不禁對視莞爾，戴米說：“這，可得拿一個。”兩人各取了一個捏在手里。男人說：“我學的是啞巴英語，還是啞巴專業英語，好像這英語只能用來工作，不能用來生活。”

“哦，我理解，我有個好朋友也是那樣，她還是在大學教比較文學的教授呢——英文就是用來工作的。”

“這樣啊？可見此道不孤。”

兩個人說說笑笑，很輕松就從小巷走到大馬路上，戴米遠遠看到酒店的霓虹燈標志，心就放了下來。在一個十字路口，兩人像熟人那樣揮手告別，卻都沒有留下聯系方式的意思。走出老遠一段路，戴米回頭看，身后人流很密，他早已融進其中，看不見了。

后天考試，戴米給自己留了一天的緩沖，得把心情從游客的悠閑加速到考生的焦慮。考前的焦慮是必須的，那會催生興奮。酒店早餐最遲到早上十點，她就索性九點半下去，吃個早午飯。菜式和口味都在她的期待里，飽餐一頓，到黃昏，就酒店附近隨便吃點，又上來復習。在覺得疲乏的休息間隙里，她用自己帶著的筆記本上網查郵件，看看有沒有關于考試的最新消息，也看看有沒有來自雷宇的郵件。他們說好一起到曼谷考試的。戴米定下日子報名前，也在郵件里告訴過他，他也回了的，再往后，就沒有消息了。

雷宇是她在上海讀暑期雅思封閉培訓班上的同學。她是班上年紀最大的，他是第二大的，在一群高中生和大學生堆里，他們倆就是異類。他們這培訓班，是開在一個普通高中校區里，在市區，隔不遠就是外國語學校。戴米原以為自己是很能入鄉隨俗的人，高中時，她也寄宿的，大學時，更不用說，也是住宿舍的，她覺得自己再度住學生宿舍，應該毫無問題——她們那會兒宿舍都沒有空調呢，這里有;她們那會兒集體淋浴房都沒有門或簾呢，這里有。但是，只住了一晚，她就覺得呼吸困難。身下的草席，讓她瘙癢;窗式空調的噪音，她整夜都聽著;最難受的是，那些孩子似乎不需要睡眠，說了一晚上悄悄話，第二天照樣精神百倍，而她，晚上沒睡好，白天就抬不起頭了。她和老師溝通，她得到外面開旅館住。老師說：“雷宇也在找房子，你去問問他吧？”

雷宇已經跑過租房中介，附近沒有短租房，否則他們可以租一套。附近也沒有價格實惠的商務旅館，他跑來跑去，跑進外國語學校，那里的培訓中心也被學校各種暑期培訓班擠滿了，只有留學生宿舍樓，暑期也對外開放的，接待來上海進修的外國留學生，雷宇好說歹說，才在兩個進修團的間隙里拿到了一間房。戴米默默聽他講完這些，立馬拉著他再去那留學生樓，她進了樓，就想著一定要住這里，因為那樓下是個餐廳，看著很不錯——她已經吃怕培訓班的外賣了。可是，只剩一間寢室了，就在雷宇的隔壁，浴缸的下水管道壞了，修理師傅又正好休假去了，得過三四天才能回來。戴米猶豫了一下，問雷宇：“那，這幾天，我能用一下你的浴室嗎？”雷宇愣了一下，說：“沒問題。”

這是她和雷宇交集的開始。

他們一起在樓下的餐廳里吃飯（兩個人合起來吃比較實惠），上課同來同去，校園里，法國梧桐成蔭，即便是暑期，也還是有情侶們相擁而行的身影。他們倆不知不覺也走近了，有時候，胳膊會擦到，有時候，大腿會碰到;既然一起進的教室，也就坐了一桌，胳膊肘，會頂到;課桌下，雷宇的腿來挨著她，她讓開去一點點，他再移過來一點點。但也就僅此而已。他比她小了五歲，他在計劃移民，他的妻子已經在澳大利亞了，他們每晚都會視頻通話。

戴米用他房間浴室的時候，他都會走出去，在樓下的大堂或是走廊的桌椅上呆著，他不抽煙，坐在那里也就干坐著，偶爾和來進修的韓國女學生用英語聊天。他的口語不錯。有時候，戴米洗好了，也會去參與他們的聊天，權當練口語。她披著一頭濕漉漉的頭發，一邊用毛巾不停地擦，雷宇說：“你該去把頭發吹干。”她不聽，她的頭發又細又軟，受不了吹風筒的那熱風。雷宇搖著頭說，有恒溫吹風筒的，特別好用，下回我送你一個。當然一直沒等到下回。雷宇對錢，還是算得蠻精的，戴米和他合著吃飯，雖然是他吃得多，但雷宇都要求AA制的，當餐就結了。戴米總喜歡稍微吃虧一點。

培訓班結業前那天晚上，他們倆在小餐廳里要了一瓶白葡萄酒——怎么說都該慶祝一下，他們的模擬考成績不錯，不比那幫驕傲的年輕人差。他們要了牛排，要了凱撒沙拉，還要了壽司和天婦羅，戴米做主，又叫了一份刺生拼盤。最后，兩人居然還各吃了一小碗的蔥油陽春面，餐廳送的——似乎也知道這是他們最后一餐。一樣AA制分攤好了。戴米把她的一半從支付寶轉給雷宇，雷宇拿去結賬。

算算日子，竟然已經在這幢小樓里住了一個多月，似乎有點不可思議。飯后，他們就在校園里兜圈子。黃昏下過一陣雷雨，空氣中都是濃郁的草木氣息，還有熱土吸飽水分后的腥味，雷宇身上有淡淡的香水味道。也許是酒精的關系，在經過一個拐角時，雷宇把她拖到樹陰里，他們親吻，撫摸，又親吻，撫摸，反反復復，就是現在戴米想起來，身體依然有反應。他們走出樹陰，向房間走去，他們走得很急。在一個瞬間，戴米穿的平底涼鞋里進了粒砂子，可戴米并沒有因此慢下來。它硌著她，每一步都硌著她。快走到小樓門口時，她才明白過來，為什么他們延宕到今晚才走到這一步。她就停了下來，脫了鞋，抖出那粒砂子。她說：“要么，我們一起去泰國考雅思吧？聽說那里分數容易得些。”雷宇也停下來，他說：“我不知道我有沒有空呢，你先計劃起來，我們再湊湊？”他說得也在情在理。

那晚，雷宇在她的房間里坐到很晚，看她在那里整理行李，他驚嘆著：“哇！你帶了那么多條裙子啊。”她把那個26寸的拉桿箱合攏，才想起沒有拿出明天要穿的那一套。又一通折騰。最后，戴米說：“累了，我們早休息吧。”看雷宇并沒有動身的意思，她又繼續說：“你也早去休息吧？”雷宇撒嬌，還是不肯走。戴米說：“我們下回到泰國再見面吧？”

雷宇走了，都沒問她明天幾點的車。戴米買的是早班車，樓下的餐廳還沒開門，雨又下得大，她的網約車到得遲了點，她一個人拉著碩大的箱子，匆匆趕到車站，離開車不到五分鐘，她都來不及在車站里買杯熱飲，買個面包。她就吃了車上配給的熱茶和面包，肚子里依舊涼涼的，一路沒暖過來。到了后，一起來接車的兒子跑過來給了她一個熊抱，小小的肉呼呼的身子，比什么都暖。

可是，即便這樣，在戴米定下來曼谷考試的時候，她還是給雷宇發了個郵件。雷宇回她：“好的，我盡量安排行程。”

戴米把郵件滾動翻閱了一遍，連垃圾郵件那里，也翻了一遍。她冷眼看自己，真真好氣又好笑，值得嗎？在臨考前還這樣走神。但這個自己，也是自己真實的一部分。有這個時間走神，那還不如和兒子來個視頻通話。她接上了余誠的微信。余誠還是秒接，畫面忽地撲面而來，戴米都嚇了一跳。余誠一臉笑容，兒子也是，小臉很快霸占了整個畫面，他盯著鏡頭中的戴米，突然就落淚，哭道：“媽媽你快回來……”戴米羞愧極了。兒子的世界里，她是他的唯一。而自己呢？她真的就不能乖乖呆在以兒子為中心的家庭世界里，做一個天使媽媽？難道還有比這個更美的人生角色嗎？婆婆過來了，抱住兒子說：“朗朗乖，媽媽明天考試，媽媽是個好學生，我們朗朗以后也是個好學生，我們很勇敢。”婆婆的頭發最近沒染，發根處，白了一寸了，頭頂一圈花白。婆婆笑著對鏡頭中的她說：“戴米，你趕緊好好復習，再睡個好覺。明天不輕松呢。”戴米掛了微信電話。站起來在窗邊立了很久。曼谷城的燈光就在腳下，恍如夢境。她一定是在夢里。兒子的臉，余誠的臉，婆婆的那圈白發，在眼前散不去。

她去沖了個澡，強迫自己又刷了一套題。婆婆說得對，今晚就該好好復習。戴米有同學在婆婆主持的局里工作，她對婆婆的評價是：“她看人準，又有分寸，什么都明白。”據說婆婆年輕時風姿動人，頗有些鞍前馬后效勞的人，她既受用這些好處，又把持有道，她的每一步升遷，都讓人服氣，大多說她工作能力超群，很少人嚼另外話頭的。即使成了一局之長，為人也仍然謙和得很。婆婆曾問過戴米，可有興趣在職場上發展？那時候戴米剛育兒不久，滿眼都是孩子，心無旁騖，自然回答毫無興趣。婆婆卻像如釋重負，說：“女人，把家里管好，就萬事大吉了。”這個結論，不知道是不是婆婆的肺腑之言。像今日，既然你戴米在準備考試，那就努力去做。對戴米的整個計劃，婆婆持反對意見，但既然戴米準備做了，作為家庭團隊，他們都會盡力支持。這是婆婆的原話，

考前的緊張，再度裹挾了她。這是扇門，通過它，她就可以走到另外一個世界，暫時脫離孩子和家庭。她愛他們，這是肯定的，但是這種愛，就像一個蠕動著的洞，把她勒得緊緊的。她曾經以為自己是享受這種束縛的，但，她終于發現，她并不是這樣的。“那么，我到底是個什么樣的人呢？”

目前，她是那個希望得到雅思7分的人，她已經有個6分了，再多1分，或者0.5分也好，她就有希望申請到獎學金，入讀她想去的名校。

她又檢查了一遍郵箱，十點出頭，她就睡了。明天得有個好體力。

她在鬧鐘響起前醒的，神清氣爽。收拾停當，站在穿衣鏡前，她才醒覺這條裙子就是跟雷宇臨分別那晚穿的裙子。鏡中的自己，似乎還是令人滿意的。帶著這股心勁，她站在考場外候場的年輕人隊伍里，腰肢挺挺的。她還是在人群中尋找了一下雷宇。沒有。有幾個女孩子真是漂亮，比電影明星還要漂亮。“如果我也是這樣子的，雷宇今天應該會出現在這里吧？”這個念頭閃起，她才猛醒過來，她一直糾結的，只不過是自己的吸引力。如果今天雷宇在這里，她只會欣然于自己的吸引力仍在，她也許還是不會和雷宇怎么樣。

酒店的空調太冷，連衣裙太薄了，冷。她應該帶一件外套，或者一塊披肩的。但現在什么都來不及了，她不能退出隊伍，否則，她得從頭排起。

她在瑟瑟發抖。前面的女孩子扭頭跟她說：“我想去一下洗手間，回來還排你前面好嗎？”戴米點頭。女孩子從她的肩頭取下一條披肩，是那種防日曬的又薄又大的披肩，讓戴米披了，說：“考好后，你在這里等我就好了。”那女孩穿著機車夾克，破洞牛仔長褲，布鞋，鞋帶系得松松的。女孩子們更愛中性打扮，知道自己的吸引力是怎么也藏不住的。戴米掃了她的微信，加了好友。進場后，空調更冷，幸虧有這層披肩，否則真是要抖著考試了。看來，一個人擁有的經驗，未必跟年歲成正比，以后，她能給朗朗什么指導呢？即便說起來是媽媽內行的吃飯穿衣，換了環境，她也未必能給出正確建議。作為孩子的引路人，她是不是應該跳出家庭，多去適應各種環境？

戴米努力收住思緒，把自己整個兒安放在考場之內，凝神專注于此時此刻，聽力，閱讀，寫作，一個模塊接一個模塊，她挺過來了，在結束前兩分鐘，給文章加了結束語。她總是不夠快一點。

等她出考場，在原先候場的地方，那女孩正在等她。戴米笑說：“我請你吃午飯怎樣？沒有你，我已經在里面石化了。”女孩笑著搖頭，指了指走廊盡頭癱坐在沙發上的一個男孩，那是她男朋友，他們得一起去吃飯。“您知道，他們夠麻煩的。我出國來考個試，他也非得陪了來。”她們邊走邊聊：“國人真是厲害，就考個雅思，也把泰國啊日本啊周邊國家都考遍了，臺北那里，我們也有同學去考過了。連考帶玩，挺不錯的。”

等朗朗長大時，她是否會有能力來支付孩子這樣邊考邊玩的費用？這女孩兒頂多十七八歲，不過和朗朗差了十歲而已。十年，很快的。婆婆的話，也不無道理。戴米他們倆的工資，付了房貸之后，也就是各項生活開支——朗朗的各種興趣班費，吃的穿的，戴米自己的化妝品啊衣服包袋各種小首飾;余誠平常不大用錢，除了汽油錢，沒啥額外開銷，可是，他會突然買塊名表買套比較貴的衣服;再就是旅游，一家子出去，住和吃，也都不肯太簡陋;錢就這樣散漫去了。婆婆他們有積蓄的，也有房產。早些年房地產火熱的時候，預售都得漏夜排隊，要么搖號碰運氣，他們不用那樣做，他們只要圖紙上點點，手里就妥妥地有了樓花。自然，也許還有別的生財之道，但和明面上的貪污受賄是不搭邊的，公公婆婆都是謹慎的人。受益的，自然是余誠一家，婆婆每年會劃給余誠一筆錢，余誠一分不動都交給戴米，她也從沒動用過這些錢，就當是給朗朗的。她不會別的投資，也就拿去買買銀行的理財產品，還特意要保值的。公公對他們的理財狀態總是不滿意，但他稍有嘖聲時，婆婆總截住他，還反問：“你說，他們能有什么辦法？”他們確實沒有辦法。

不久，戴米將動用這筆錢了。這讓她有點沮喪。如果有錢的是她的爸媽就好了。但她的爸媽跟她一樣，都是聽話的小職員，他們一輩子的理財就是“節省”兩字，其實，那也對，無法開源，那就節流。戴米開始心疼自己散漫用掉的那些錢，甚至，這趟泰國之行，也是可以省的，雅思6分，也足夠她讀一個不是很有名但也不差的學校。未必要讀名校啊，名校學費還貴。

這段十分鐘不到的步行，她的腦子里都在盤算錢。如果她能把研究生讀出，再考個ACCA國際注冊會計師，那么，她的收入，會怎樣？不說收入，就說人生的平臺，那也不一樣了吧？戴米這樣和余誠說過。他憨笑聽她說完，就像她是他不知世事的女兒，最后，他說：“哪有那么容易啊。”是的，他們目前的生活是相對容易的。余誠隔三差五要加班，說起來工作也有壓力，“但這種壓力，跟體制外沒法比。”余誠有好些同學在體制外活得風生水起，他不羨慕，他去比較的，往往都是不如他的誰誰。要是這種生活哪一天啪地結束了呢？這個，余誠是不想的，“怎么可能呢？”他一臉詫異地盯著她。而戴米想，一切皆有可能。話說到那個點上，就卡死了。

想著這些，她簡單吃了午飯，就在酒店房間里刷口語題，考前的機經培訓要點這會兒都要過遍腦子。為練口語，她網上約歐美外教的口語課，一周練上兩三次。雷宇有回說：“聽你的口語，真不像從小地方來的。”戴米愣了一下，才回他道：“不是有網絡嗎？想學，總能找到資源的。”雷宇是上海周邊的城市，捎帶著也有那么點屬于上海人的優越感。戴米的口語，在上海參加的考試得了個5.5分。上海人的英語口語平均水平高出其他區域一截。這回，她希望能得個6分。

她總把自己弄得緊繃繃的，沖了個熱水澡，也還是僵硬，從里到外都是。戴米猶豫了一下，走向她的拉桿箱，她拉開底層襯布的拉鏈，取出了她的自慰器，外形就是一支口紅，出發之前，她已經為它充滿了電。面對它，她總是有些尷尬。這是她為自己買的生日禮物，買之前，也跟余誠說過的，他當時只當她開玩笑，當真放在他面前時，他還是吃了一驚。買個情趣用品，或許，對他們的性生活有點幫助，初時，戴米是這么想的。大概是從婚后第七年開始，他們之間，關于性，已經越來越純潔——應該不是刻意為之，自然而然，就那樣了。可他們終究不好意思用它。那之后，他們振作精神，也想好好做愛的，努力過幾次，過了大半年，就又恢復如常。再往后，看到“無性婚姻”，戴米也就自認同類。這口紅棒，她偷偷收起來，偷偷充電，偷偷享用，像小女孩的零嘴。

這會兒，她對著它發呆，還是明晚上吧？今晚上應該保持僵硬繼續復習。僵硬，也會催生興奮。考場上，要的就是進入與平時不同的亢奮狀態。她拉開夾層拉鏈，手卻觸到了一塊硬東西，抽了出來，卻是塊烏賊骨，一塊洗得很白又曬得很干幾乎沒有腥味的烏賊骨。

她并沒有往里面放這東西。是誰，在什么時候，把它和口紅棒放在一起？戴米這會兒也沒有時間來考證這個事。她手里握著烏賊骨，繼續在電腦前刷機經，想象自己面對一個個問題時的回答，又提醒自己幾個常用詞的發音——她總是改不了。

考場，無論在哪里，都是千篇一律，口語考場就更是如此，戴米的運氣，也總是不錯，面試老師帶笑迎她進入，又微笑送她走出。一個友善的上了年紀的婦人，她坐在那里，世界就很安定的樣子，這種神定氣閑，是戴米想要而不得的。臨場的時候，戴米總是會在某個瞬間有點出離，腦子里一片空白，嘴巴卻在那里開合，好在她總能很快恢復過來，停頓一下繼續接續清醒時的思路。那些無意識時候說的話，它們是什么？考官似乎對它們還滿意的，她在帶笑點頭。

考試結束，時間一下子失去了份量。她站在街頭，是個游客了。每走幾步，她就能看到一兩個白種人，一個個閑庭信步。關于接下去的幾天游覽，她的計劃里，是避開熱門線路，去一個離曼谷兩小時車程的華欣，據說是泰國皇家的傳統度假地，有好幾處夏宮，她訂的酒店，是其中之一。明天，她就可以去住皇宮，去海邊曬太陽吃海鮮。戴米在海邊土生土長，她對遠方的追求，卻還是更美的海邊。她也算是游覽過幾處名山，在山中時，也覺得別有風味，可回來之后絕無懷想回味。久處海邊，會不會人里就有了海的因子，成了一條離不開海的魚？這也是有可能的。

但現在，她有一整個下午加一個晚上，要交給曼谷。在計劃里，她將要去參觀“四面佛”。她要向佛求什么呢？早幾年，她看臺灣楊德昌的電影，有一部叫《麻將》，看完，她呆坐半晌。“現在這個世界已沒有人知道自己要的是什么，所以他們拼命看電視，雜志，廣告，暢銷書。為什么？為的就是想聽別人告訴他們怎么過，怎么活。只要你輕易告訴他們想要的到底是什么，他們一定會相信你，這樣我們不就發了！”這是片中騙子的理論。戴米初聽這段，幾乎呆住了。余誠不愛看楊德昌的電影，他覺得“沒勁”，他愛在微信里轉些雞湯文給她，比如，有一篇《離開單位你什么都不是》，他說這人說得真對。戴米對著這標題就瞪起了眼睛，這么自輕自賤的話，也說得出口？可看看余誠推崇備至的樣子，也就懶得和他說。說也說不通，她也說不清楚，只是天然地覺得“這是什么邏輯”？聽廣告，聽宣傳語，她常常也有這樣的疑問，一個人默默在那里推理。也許，那些撰寫的人，他們都知道受眾要的就是這種不著邊際？

四面佛管的是世間的一切事，你可以在四個方向分別求健康，事業，愛情和財運。百度上是這樣提示游客的。戴米要的是這四樣嗎？她一個人繞著四面佛兜了幾圈，才在佛像北面的法物處請了鮮花和香燭，她最后給出了自己想要的四樣：一家人都健康，這次雅思得7分，憑借自己的能力增加收入，最后是，還是希望有愛情。她喜歡這種許愿的氛圍，看人家跳謝佛的舞蹈都看了兩遍，流連了許久，才慢悠悠離開。

下面去哪里呢？她沒想好，跟著幾個游人進了地鐵站，排隊兌了零錢，在地鐵圖前站著不知道去哪里，這種未經安排的“流浪”感覺攫住了她，鬼差神使，她買了到終點站的票。在曼谷城市盡頭，是什么樣的景象呢？出站之后，她開始有點后悔自己的莽撞。

既然來了，走幾步又何妨？她隨著人流走到了一個車站，簡陋如同她小時候見過的農村車站，沒有電子顯示屏，水泥柱上刷了紅漆做標志，這還算是好的，就連車次表，也就是一張打印的紙貼在墻上。看著場地不小，目的地也多，她突發奇想，明天，要么體驗一下當地人的生活，從這里出發去華欣？她正打算找出那張行程單讓售票員看她的目的地，轉念又想，這樣東問西問，讓人知道自己就是一個一無所知的單身女游客，徒然給自己增加風險。看看，就抽身吧。可是，晚了，已經有人走過來問她了。她只好拿出行程單來，指著那行泰語文字給他看，那人瞟了一眼就招手叫來另一個女的，說她家有去那里的班車。戴米穩住了，說請給一張名片和班次，她這就出去和丈夫商量。他就在地鐵站等她，她這是先來問問，他們明天才去華欣呢。她等來了名片和車次，捏著紙片，微笑著和他們告別。她確定他們的笑容里都是穩穩的真誠。

她沒有迷路，順利到了地鐵站。她只背著一個小挎包，寬寬松松的連衣裙，平底涼鞋，她覺得自己并不太像一個單身游客。可是，地鐵里的年輕女人看著都像白領，穿著都很正式，是的，今天是工作日。她本來也應該在辦公室里。她有點想念她的辦公室了，一個朝南向海的房間，窗臺上一溜兒的多肉植物，午睡后醒來，她會手磨現沖一杯咖啡，對著不遠處的近海和對岸層層疊疊的山巒發呆——如果你愿意往美好里想，那簡直就是宮崎駿的動畫電影里的場景啊。“這樣的環境，你有什么好抱怨的嗎？”閨蜜楊對她的留學決定，苦口婆心勸過好幾回：“你知道嗎，你擁有的，是很多人的夢想生活啊。”楊是她的多年好友，一個孩奴，眼里總是家人第一，把自己放得低低的，早早就放棄了自己，戴米眼見她一年比一年胖，一直胖到一百二十斤開外。戴米有時候想，楊這是以家人為理由放逐自己。記憶中那個明艷多笑的楊，恍若隔世的女子。這樣的生活，是楊意欲拖著她一起前往的嗎？這是自己的人生啊，自己的人生。有一回，她們倆都喝了點酒，她斗膽對楊說過這些心里話，楊當場就憋紅了臉，一句話也說不出來。接下去的日子，她們都故意忘記了那一天。中年人的友誼小船，已經不能像少女一樣說翻就翻了啊。

一到酒店，她就請行李員幫她租一輛明天去華欣的出租車，很快，她就見到了司機本人，也看了車，說定了價錢——她抹去了他要價的零頭。把小費給行李員時，戴米竟有類似十七八歲孩子的喜悅：你看，我能把事情處理得溜溜的。她又收拾了一下，就是晚飯時間，她換了身接近正裝的連衣裙，配了低跟小羊皮鞋。她要去第二間她想去嘗試的餐廳，米其林三星的，連點什么菜式，她都有了參考——是的，都是人家品嘗后說好的。她還是走著去，在步行的范圍內，這也是她做計劃時考慮到的。她已經為自己訂好了座。

但到底還是發生了一件計劃外的事。

她正走著，明顯感到有人在背后追趕她，她能聽到那人越來越粗重的呼吸，直奔她來的。她不敢回頭，越發走快了。這是在鬧市區。再兩百米，就到了。可是，她還是被那人趕上了。卻是前天晚上讓她幫忙點菜的那個人，現在，正滿頭大汗在她面前。

“我在后面看著像你，”他喘著氣說：“我果然沒看錯。”

“你從背影認出我？”

“不是，剛才你看路邊櫥窗，我看到了你大半個臉。”他得意地笑了，拉開了領帶：“我剛下班，一出寫字樓就看到你了。”

“那么，我請你吃個晚飯吧？”戴米把話說出口的時候，都把自己嚇了一跳。

“行啊，我請你。”

在點菜前，他們都沒有自我介紹，就專心一起選菜式。咖喱炒蟹，是一定要吃的，檸檬蒸鱸魚，也不可錯過，一濃一淡，相得益彰，再雞肉菠菜沙拉和菠蘿炒飯各一例，完美。在等著上菜的空隙里，男人猛然醒悟過來似的，說：“我姓范，叫范柳原，柳樹的柳，原來的原。”

戴米幾乎笑噴。她說：“那個誰，我叫張愛玲。”

范柳原也笑了，說：“我們理工男讀的文學書少，張愛玲，總是知道的。那個誰，你才不是張愛玲，我可真是范柳原。不過，我自己叫這個名字，我才記住那個男主角。不信你去問，看過《傾城之戀》的，人家就只記得白流蘇。”

看戴米還在那里瞅著他笑，他拿出皮夾，抽出身份證，又拿出一張工號牌。原來真的是叫范柳原，原來真的是紹興人，再沒有這樣巧的了。兩個浙江人在泰國巧遇，天然就親切了。戴米把他的身份證號碼看了半天，驚道：“不會吧？你比我小了兩歲？”范柳原也驚道：“不會吧？我都追出一身猛汗，追的是個姐姐？看不出啊。”戴米索性就端了大姐架勢，這餐飯就吃得輕松愉快。

“看你吃飯，一副吃得好香的樣子，誘人哦。那天，我就是被你引得發饞，才請你點那鍋湯的。以前，我都吃不慣冬陰功味道的。”

戴米皺了皺眉頭，問：“那口語不好之類的話，是騙人的？”

范柳原笑了說：“一半是真的。我英語口語是不好。在公司我就做后臺技術支持，英語方面，不用開口，會看就行。入鄉隨俗，我還學了泰語，會說，會看一點，但不會寫。”原來，作為工程師，他在一個國內知名私企的泰國公司工作。戴米笑道，前些年，她家的一套房子租給那公司三個工程師，說是得用他們公司的租房合同。公司的那版本簡直是霸王條約，似乎收了租金，房東就成了他們公司的后勤人員，戴米氣不過，將那些她覺得不公平的都改過來，“你們可以不租，要租，就要簽這份我改過的。”最后，居然真的按她改的簽了。戴米覺得這是她這幾年來做過的最有個性的一件事情了。

“所以，小范啊，對你的公司，你一定要強硬一點。”

“按公司的理解，租客是房東的客戶，對客戶，公司向來是很有服務心的，難免就推己及人了。但不能以自己的標準去要求別人啊。你說的這事，公司確實做得不夠文明，好在會知錯就改。”

“看來，你對公司很忠誠啊。”戴米笑了。

這個時候，他們已經吃掉兩道主菜，正在琢磨上什么甜點。范柳原說：“您說得也沒錯。我應該強硬些。我要休假。至少，雙休日，我一定要休假。”戴米可憐他。他卻說他們公司里那些會計比他還累呢，說起來也是ACCA，說起來工資也不低，可也還是辛苦，公司什么時候需要你，你就得什么時候到。戴米猶豫著，到底還是沒有告訴他，她想要出國去讀會計，她也想考ACCA呢。她到底沒說，倒是說了她明天將要去華欣度假，在那里過兩夜，然后直接到機場，飛回去了。所以，此地別后，他日紹興再見了，May be。

他們沒喝酒，喝了兩扎芭樂汁。說著分別的話，兩人竟然都有些失落，畢竟，在一起吃了一頓美味晚餐。戴米堅持AA制付賬，本來，這就是她計劃中的晚餐，增加了他，不過是加了一個菜而已。而且，有人作陪，確實好過一人獨食——獨自進餐，怎么著都有些凄惶。范柳原笑說：“那個誰，你是女權主義者嗎？”戴米想了想，還是搖頭，說：“只是我們的交情還沒到讓你付賬的程度而已。”范柳原也搖頭道：“看起來你挺有原則的。”

戴米笑笑，這樣的話，她從朋友那聽過不止一回，說法不一，大意都是如此。戴米有些疑惑，難道，別人都是沒有原則的嗎？人活著真像水一樣，隨圓就方，到什么山上唱什么歌？戴米覺得自己也夠隨和的，不過臨事總有自己固執的一面罷了。

在回去的路上，戴米還是說了自己的真名，甚至連綽號也說了，同學們都叫她“大米”，大概是嫌她的名字讀起來太洋氣，索性就弄個土得掉渣的諢號來中和一下。范柳原把她的名字念了幾遍，說：“那不就是‘DEMI嗎？英文意思似乎是半神半人，美若天仙，嗯，在我們的神話里，那七仙女和牛郎所生的兩個孩子，就是戴米，希臘神話里，就不用說了。”

“那《寶蓮燈》里的沉香，該也是個戴米？”戴米笑道：“都是很有力量的人呢。美不美，這個另說了。”

燈火闌珊中，沿著曼谷大道，兩個人慢悠悠走回，在夜晚，曼谷比白天更像個國際都市。范柳原指著不遠處一塊極大的戶外電子屏廣告，說：“你看，我們公司的。”戴米駐足看，果然是。范柳原說：“這幾天，你注意一下，還有別的樣式的廣告，隨處可見的。”他語氣中的自豪，莫名讓戴米有些動容。

到了酒店門口，范柳原問：“明天幾點出發去華欣？怎么去？”

“我昨天就約好了出租車，說好了九點半出發，到那里正好吃午飯。”

范柳原報了他的電話號碼，看著她撥了，他自己的手機響起，他才放心按掉。他說：“明天你到后給我電話。”他說得很自然。

到房間后，戴米在窗前立了半晌，看了好一會兒腳下的燈光，才醒覺該跟家里連視頻了。這一天，她居然沒有想孩子，這讓她有些羞愧。余誠對她的微信電話，總是秒接，這也讓她羞愧。

兒子已經在準備睡覺了，穿著貼身內衣，抬起手，觸摸屏幕上的戴米，他說：“媽媽，我想你好像已經到極限了，我很想你。”戴米看著孩子已經淚蒙蒙的眼睛，畫面將他的眼神清晰地傳過來，那么柔弱無力，等著她去解救。

“奶奶在不是很好嗎？”戴米笑著哄他：“朗朗已經不是小寶寶了，朗朗是個男子漢，都快七歲了。”

“不，就是寶寶，就是寶寶！”孩子終于哭起來。余誠把鏡頭轉向他自己，說：“孩子就只是想你了，沒別的。你上午的口試感覺怎樣？”戴米說，感覺還好，對話進行得很流暢。她也被孩子引哭了。

“沒事，朗朗，媽媽很快就回來了，媽媽考試很辛苦，我們一家都要為她加油，對吧？好了，戴米，朗朗不哭了，你也別跟著哭。你好好玩兩天，否則，去趟泰國就單是考試，也太虧了。你先好好玩，下回我們再一起去，你就好當導游了對吧？”

在這樣的時候，戴米總感謝余誠的穩重可靠。她關了微信，兒子的哭聲卻還是嚶嚶地在耳畔。孩子出生后，她的世界就陡然變了，純凈到只需要圍著這個小小人打轉，他要吃要睡要玩，還愛生病，當煩躁襲來的時候，她就會質疑“母性”到底是女人作為動物的天性，還是女人的“社會性”？在動物世界里，她看過帝企鵝怎樣育兒。雌企鵝產下一枚蛋后，它身體儲存的能量已消耗殆盡，必須立即返回大海捕食，它得又快又穩把這枚八九斤重的蛋（差不多是一個嬰兒的重量啊）交給雄企鵝，否則，零下40攝氏度的低溫就會奪走蛋的生命。雄企鵝擁有育兒袋，它將蛋放在腳掌上，用育兒袋包裹起來，在接下去兩個月多點的孵化時間里，它不吃任何食物，多數時間在睡眠中度過，依靠燃燒身體儲存下的脂肪度日。為了在寒冷和大風中幸存下來，雄企鵝們會擠成一圈，然后輪流換到中間，你看，這就像媽媽們一樣會抱團。還有，如果小企鵝出生后，覓食的媽媽還沒回來，企鵝爸爸就會拿育兒袋包裹小寶寶全身，再從食道的一個分泌腺粒分泌出乳狀物質來喂食小寶寶，你看，連喂食，都會啊。

但所有這些怪怪的想法，她也就是想想，從來沒有拿出來和余誠討論過。既然生下孩子，養育他，就是責任，特別在他還小的時候，她起初這樣想的時候，還沒有想到哪一天自己會老，等她清晰地看到“老”就在不遠處的時候，她把注意力從孩子身上撤回了一部分。孩子他也會自己長大，他會有自己的人生。

就像現在，朗朗的哭聲停了。事實上，肯定也停了，他們會拿一堆好玩的哄他，他也就好了。小孩子嘛。

手機響了，是范柳原，他問：“明天我可以搭你的車去華欣嗎？我剛為自己爭取到兩天休假。”

對方說的只是搭車，那有什么好拒絕的呢？自然就答應了。“那么，九點半前，我會在酒店大堂里等你。”末了，他還沒忘說聲謝謝。

戴米淋浴的時候想著明天，手下對自己竟有幾分溫存，擦拭身體，愛憐地對著鏡中的自己;甚至，她還收拾了一下腋毛和腿毛——是到收拾的時候了，但未必一定要今晚;既然如此，就連腳趾甲手指甲也一起修剪了。做完這些，羞愧再度攫住了她。自己是在期望一場釋放呢，還是期望一場意外的愛情？后者，顯然是不可能的，萬一有了，那也是需要解決的麻煩，說到底，她并不想有。單就前者，她自己也可以來啊。她拉開行李箱，取出了她的口紅棒。她探索過自己的身體，她知道從哪里出發是曲徑通幽，從哪里開始，就是直搗黃龍。今天，她選擇了遠路，腦海里，讓范柳原也參與進來，她導演的這場性愛，她從中得到的愉悅，未必就遜色于真實。

夜色里，她的四肢向無限遠的四方流淌開去。

第二天，見到范柳原，第一眼，她刻意不去直視他的眼睛。從曼谷到華欣，兩個多小時的車程，兩個人坐在后排，看外面風景。出了城，就是郊區風光，和曼谷城內，是兩般天地。范柳原說：“我來了兩年了，這是第一回去華欣。也發興想去過，可想想一個人有啥好玩的，懶得動了。”

“女朋友在國內嗎？”

“春節前分手了。”頓了頓，范柳原又解釋道，“不怪她，異地戀，太寂寞了，有人給她溫暖，她就跟溫暖走了。”

“也不是壞事，說不定有更好的女孩子在后頭呢。”戴米斟酌著說，“我們從認識到結婚，都在一個城市，沒經受過考驗，順理成章結婚生子，有時候，還覺得是個缺憾呢。”

“你可真會安慰人。”范柳原笑著說，“我一個鐵哥們干脆勸我別結婚，他說，婚后的日子，是不加肉的梅干菜，你自己想去吧。”

他們居然探討了一路婚姻，這倒是戴米沒想到的。起先，她還有點“知心姐姐”的樣子，說著說著，她自己也迷茫了，只好說，女人進入婚姻，喪失的獨立性，比起男人更甚。男人可能還有空咂摸一下婚后的味道，女人呢，有了孩子后，她的整個身心就都交給孩子了。婚后啥味道，沒味道。接著，整個人，跟著也沒味道了。

戴米說了一通，又覺得不妥，實在不該這樣抹黑婚姻。是自己無理了，拉眼前的范柳原做了天下所有男人的代表。可話都說出口了。她累了，懶得為此道歉，索性閉目養神。范柳原也在那里沉默著，看另一側的車窗。

車速始終不快不慢，司機也很少變道，他們被保險帶束縛在座位上，中間放著他們的兩個背包。過了一會兒，范柳原默默伸手過來，握住了戴米的手。他開始和司機攀談，開頭用泰語，中間又轉成了英語，戴米聽著，他們是在說在華欣和曼谷之間，還有什么好玩的。司機在說有個叫拷汪宮的地方，是電影《安娜與國王》的外景地，周潤發和朱迪·福斯特演的。戴米插話說，對的，我的旅游攻略里有它，看過照片，山中之城，看著很美。

“我沒看過那電影。我們晚上下載了一起看好嗎？”范柳原問戴米，用了中文。

“我已經下了，是打算今晚看的。”戴米懶洋洋地回答，她的手還在范柳原的手里。

下了車，戴米才有了精神。眼前是她挑選了許久才訂下的酒店，雖然在圖片里早已見過，實地卻更美，園林有皇家氣派，那一幢幢相連的房屋，讓戴米想起《唐頓莊園》，也想起《風中的女王》，反正，是歐式的宮廷風。余誠就是看著這圖片說想跟她一起來泰國的。她很想打開微信視頻讓余誠看這里，可是，范柳原在身邊。她問：“你訂的酒店在哪里？可以讓司機再送你一程。”范柳原愣了愣，說：“我沒訂酒店。我現在就和你一起去前臺問。”

戴米自管自辦入住，范柳原在她旁邊，說他要一個和這位女士最近的房間。前臺禮貌地問戴米：“夫人，這樣可以嗎？”戴米說：“可以的。”

最近的，也還是隔了三個房間。

他們一起吃了午飯，戴米說：“我有睡午覺的習慣。你自己安排著去玩吧。下午我就海邊隨便走走，晚飯后打算去夜市看看。你怎么安排呢？”

范柳原窘道：“我等會兒自己再做做功課。你起來后，隨時打我電話。”

臥室寬敞得很，大床帶有雅致華蓋，如果要再加一張小床的話，肯定沒有問題。臥室之外，浴室也寬大，衣帽間也寬大，連露臺也寬大得很。還有二十四小時客房服務。英俊的男孩行李員一直送到房間，笑容滿面的小婦人客房服務員馬上進來歡迎，仿佛你真的是遠道而來的貴客。本來就該一家人來啊。戴米立在露臺上，她叫不出名字來的熱帶樹木覆住了半個露臺，望出去，眼前宛如一片古森林，大樹參天，巨藤纏樹，鳥鳴其中，時東時西。有兩個白人小女孩扛著幾乎和她們身體一般高的游泳圈，從露臺下經過，她們的父母跟在身后，也是泳裝打扮。戴米連上微信，站到椅子上，擎高鏡頭，讓余誠也看。余誠贊嘆著，說：“遠處像是有兩個游泳池呢，再遠處還有沙灘，真是人間仙境啊。”

“真該讓你和兒子一起來啊。”戴米沮喪極了。

余誠倒勸戴米，既來之，則安之，好好玩就是了，以后有的是機會。

余誠總是這樣。在他的世界里，一切都是可以圓滿的。

戴米沒有帶泳衣。剛從冬天里過來，身體還沒有準備好裸露。她也不想下水，就海邊看看，拍些照片。午睡的習慣，是上班十余年間養成的習慣，午飯后，若不能小憩一會兒，后腦勺就像被誰摁住一般，下午和晚上，都會廢了。即便在旅途中，戴米也總是給自己留出午睡時刻。她還貪戀午后醒來時的恍惚感，仿佛是另一個自己歸來，或者，是原來的自己進入另一個時空。這會兒，這體驗是雙倍的。

她換了一身海邊穿的度假長裙和沙灘鞋，背著一只防水的運動小包，緩緩走過鮮花簇擁的長廊。熱帶的花，一朵朵都飽滿有力，活力四射，說的就是這種狀態吧？雞蛋花，戴米認得，原來，除了黃色，還有大紅、粉紅和紫色，她探出身子，看到一種顏色拍一張，拍到第五張的時候，身后有人說道：“我得拉你一把，你都要掉下去了。”曉得是范柳原在身后，戴米也不回頭，踮了腳尖，還是去探那朵怒放的紫雞蛋花。范柳原松松地環住她的腰，她就放心再探點出去，從枝頭的位置，俯拍了整樹的雞蛋花，是深淺不同的紫。

戴米旋過身來，點開屏幕，讓范柳原看她拍的花。范柳原松開了她的腰，把她拉到遮陽處，才在她手上看那些花，邊看邊贊。范柳原將手上的一個口袋交給戴米，說：“那我真是買對了。這套泳裝，就是雞蛋花的造型，淡淡的紫。我也不知道你帶了泳裝沒，反正先買了再說，衣服不怕多。”

戴米說：“我還沒想好要不要下水呢。”

“那我就帶著，到時候，看你心情。”范柳原把泳衣放進他自己的運動包里。他穿著卡其色的沙灘褲，布滿藍色小花朵的白T恤，腳上是酒店里的卡其色沙灘拖鞋。

他們慢悠悠晃過游泳池，在涼亭里坐了會。沙灘一覽無余就在眼前。靠近些是一片曬日光浴的地方，很有些身材火辣的美女帥哥，更多的，還是一群年老的軀體，那是在這里度假的白種人。再遠些，有幾匹馬在馱游人，最遠處，摩托艇在那里劈波斬浪。正經在海里游泳的，幾乎沒有。那也是，酒店園林里連綿有三個大游泳池。

戴米說：“我總希望，將來，我們這一代老的時候，其中很多人，是‘很多人啊，也會有能力像他們一樣，來這里住上大半個月。就為曬太陽。”

范柳原笑道：“這話說的，多遼遠開闊啊。如果我們的經濟能這樣穩定發展下去，我想，你的愿望，應該能實現的。可是，你現在就在這里了啊，為什么不去曬呢？我還想求你幫我拍幾張沙灘照呢，我努力練肌肉小半年了，自己覺得有那么點意思了。”

戴米撲哧笑道，說：“原來如此。說得也是。”

兩個人就去換了泳裝。戴米特意找了兩棵椰樹做背景，給范柳原拍了幾張肌肉照。“還是個帥小伙啊。”戴米夸道。

“真怕自己眨眼又老又肥了。”范柳原說，“做夢都怕哪。”

“我本以為，我們女人才怕老呢。我都有點想放棄了，縱容這肉體，就這樣，嘩啦嘩啦，膠原蛋白，都流走吧。”

換了范柳原給戴米拍照，又選角度，又擇明暗，又指導動作，忙活半天。陽光強烈，兩個人頭上共頂了塊大浴巾，在那里看照片。范柳原把戴米照得很美，有幾張，幾乎是嬌媚，戴米不由得貪看了兩遍。鏡頭中的范柳原，清爽健美，可惜，戴米不夠用心，表情抓得毛糙。戴米自己檢討，范柳原倒說：“不錯了，這樣已經不錯了。”

接下去的行程，也都是按著戴米的計劃走，去海邊一個網紅店吃了海鮮，再叫了部車去夜市，到那里已經是晚上八點多，正是夜市最熱鬧的時候。戴米挑選給家人的禮物，范柳原在一邊出主意，順帶討價還價，大半個小時，戴米就買好了三件當地人的手作和兩條裙子。范柳原對一個銀色骷髏頭的鑰匙扣很著迷，戴米讓他還了價，買下送了給他。看著時間晚了，她就在夜市里連了微信，讓孩子看幾個騎著馬的鉛兵小雕塑，那是他喜歡的玩具，家里已經有了一排，她讓他挑兩個。孩子在手機那頭歡天喜地挑了兩個，順利道了晚安。

兩個人到酒店，都有些乏了，范柳原從夜市里買了些香蕉餅來當夜宵，說等一會兒邊看電影邊吃。戴米打著哈欠說：“我想先洗澡。如果洗好撐不住，我就先睡了。”

范柳原開了他自己的房門進去，一聲不吭。戴米洗好澡后，兩次拿起電話，又都放下了。她到底沒有勇氣和一個萍水相逢的男人共享一個封閉空間。當然，道德和衛生方面的顧慮，這是肯定有的。她從箱底翻出口紅棒，套上那天晚上飯店送的避孕套，進了被窩。那塊烏賊骨呢？戴米記得自己好像把它仍舊歸進行李的。戴米和口紅棒呼應的時候，努力想著這個，可范柳原，還是從思維的空隙里鉆進來，就像在鏡頭中那樣，對著她笑。

次日的行程，也就跟一般游客那樣去了火車站，在那里看了詩琳通公主的照片，讀了墻上展覽的歷史，看到了一列火車進站又出站。范柳原幾乎無話，跟在戴米后面，用自己的手機，給她拍照片。照例是拍好后讓戴米看，覺得不好就刪了。在一片紅通通的背景里，穿一身淡綠衣裙的她，眼神里竟有些憂郁。戴米奇怪，我哪里憂郁了？本打算下午去拷汪宮，戴米想想還是上午去吧，兩個人就又租了輛車。一路上，范柳原并沒有來握她的手，他系在保險帶里，一路認真地看導航，糾正了司機的兩個錯誤拐彎，他有點生氣了，在那里用泰語跟司機爭論。戴米伸出手去，握了他的手，他才慢慢緩下來，卻也就只讓戴米握著，并沒有一絲的回應。

拷汪宮在山上，上山有纜車通道和步行通道，戴米喜歡爬山，范柳原也說喜歡，兩人就選了步行通道的入口。山中猴子之多，是戴米沒想到的。她到底怕，也怕猴子看出她怕，就一路縮在范柳原的身影里。范柳原攬住了她，山勢不算陡，他們像連體嬰兒般行走著，卻沒有一步磕磕絆絆，戴米笑道：“從走路看，我們還挺有默契的。”說這話時，他們已經到了宮殿集中處，不見猴子蹤影，戴米不害怕了，范柳原也就放開了戴米，讓她靠在城墻上，和遠處一座白色宮殿合了影。越往上走，越覺得這山中之城有味，戴米說：“我們下午一起看那電影好嗎？這樣先來實地看過，會更有感覺呢。”

范柳原也就淡淡應了一聲，他的注意力都在拍照片上，可他又不像一般的攝影愛好者，至少人家會帶個單反啥的，他就用他們公司的手機。這大概是戴米有生以來被拍最多的一天了，知道他會把她拍得好看，她也越拍越放松，照片中的自己，很舒展——她向來總是緊繃繃的。回去的車上，戴米拿著他的手機，滑動著屏幕，一張一張看自己，范柳原也不湊過來看，抱著臂，只說了那么一句：“你真的很美，這個，你不用疑疑惑惑。你看，到后來，你自己也知道了，你是美的。”接著，他就陷入了沉默，費神思索什么的樣子。戴米也沉默著。是該好好想想接下去會發生什么。

或者什么也不想，就讓它發生。

從機場大巴下來，遠遠看到人群中的余誠和朗朗的時候，戴米還是恍惚，直到肉乎乎的朗朗帶著披風般的羽絨衣一陣風似撲到她身上，她才踏踏實實地感覺到，回來了，回到冬季了。她蹲下身，任孩子從脖子一路咻咻地又吻又聞親下來。

“媽媽身上更好聞了。”朗朗一臉滿足對著余誠說。

“嗯！簡直光芒四射！”余誠半是調侃半是恭維，他們倆眼光對撞，相對大笑。

家常日子，原封不動地在等她。婆婆在冰箱里凍了些烏賊，是無針烏賊，很難得的，不是菜市場里隨便就可買到的魷魚。戴米想著最后她送給范柳原的那枚烏賊骨，也是無針烏賊骨，她告訴他，那是一味好藥。

婆婆知道她愛吃大湯雪菜烏賊，冰箱冷藏室里，還有一罐金黃的雪菜。戴米怕殺烏賊。烏賊有雙大眼睛，很有神，即便是被冰凍過，融化后，依然是一雙水靈靈的眼睛，一副什么都明白的表情。可畢竟對方只是烏賊而已。她先準確下刀，把眼睛部位整體割下，扔到垃圾筒里。必須是把快刀，否則，晶體破了，棕色的液體會流得滿砧板都是。洗掉黑色的汁液，烏賊白得無與倫比，說它是最白的海洋生物，估計也會有人贊同。烏賊骨更是，無論在它水潤的時候還是干燥的時候，它都是潔白的一塊骨頭，只有邊緣處是一圈嫩灰。似乎應該有詩人會贊美這種浸于黑汁而不染的美德。戴米曾經上網搜過，她就只找到意大利隱逸派詩人蒙塔萊的《烏賊骨》。她沒聽說過這個名字，但人家其實挺有名的，是1975年的諾貝爾文學獎獲得者，評委們說他“獨樹一幟的詩歌創作，以巨大的藝術敏感和排除謬誤與幻想的生活洞察力，闡明了人的價值。”

人的價值。排除謬誤與幻想。

戴米的視線在這樣的字眼上徘徊。

雅思成績出來竟有7分，有一閃念，她想到了金碧輝煌的四面佛。有了這個語言成績，她以為申請這個獎學金應該更沒有問題了，各方面的條件，她也算合適的，就是其中有一條，說是“有潛力成為所在行業的領導人”，又大又空，戴米覺得自己套不上，甄選方應該也不會太在意如此大而無當的條件吧。

事實卻是，戴米想得太天真了。

那天晚上，她忙完家務，打開郵箱，看到來自獎學金受理方的郵件，手顫顫點進去。她被拒絕了，她呆在那里，她也許哭出聲來了。余誠在客廳里陪兒子練琴的，一轉眼，就在她身邊了，抱住她，慢慢地，一下一下摸她的背。

她覺得身邊所有的人都松了一口氣，就連閨蜜楊，也松了口氣。還是婆婆，在她面前嘆氣說：“女人啊，要想改變點兒，哪怕一點兒，也是很難的。年輕的時候，我也努力過，想跳出這小地方，最后，還是順從環境了。它要我怎樣，我就怎樣了。”

戴米聽著，不知道怎么接話，可婆婆還是自顧自說下去：“可是，你還年輕。現在你給他們寫信，說說你的想法。明年，語言成績還是有效的，你還可以繼續申請這個獎學金，也許你行的呢！”

婆婆近日染了發，滿頭烏發的她，顯得特別年輕。說完這些，她又笑了，說：“這些真不該是婆婆講的話，做婆婆的嘛，只要兒媳婦全心全意為家庭付出，就滿意了啊。”

戴米抱抱了她，因為不知道說什么才能回應她的好意。戴米花了一周時間用英文寫了一封信，來回改了好幾遍，才發出去。她在信里，說了對于自己職業的認識，還有對職業前途的展望，她還說到了“人的價值”，她還說，明年我會繼續申請。

戴米依舊在網上約口語課，訂英語閱讀課程，還系統搜集報考ACCA的要求，她想知道，如果明年的獎學金申請不下來，在國內，她還有什么途徑能通往她的目標。她從來沒有這樣認真經營過自己。她感覺到了身邊人對她的敬意，很微妙，但她還是捕捉到了。比如朗朗，他在準備“幼升小”的銜接課程，戴米看出來，他有點害怕的，有一回他咕噥：“唉，奶奶說過，連媽媽都在學習呢……”他在給自己打氣。余誠呢，似乎更上進些了，除了單位的日常事務，他還攬了個課題，而且，開始琢磨理財，更重要的是，他們開始做愛了。并不頻繁，也不熱烈，卻是誠心誠意的，也許，他們是想用這個形式來傳遞想連接在一起的愿望——驅使他們的，與其說是性欲，不如說是這個愿望，更貼切一點。如果雙方都覺得他們已經死死地粘在一起，那么，他們根本不會“想連接在一起”，因為，不用想了啊，已經粘得死死的了。

這個話題，他們那天下午怎么討論的，戴米一直記得。

從拷汪宮回來，他們一起吃了午飯，是最后一頓午飯了，他們吃得有些沉默。飯后，戴米照常午休了一會兒，她起來整理了床鋪，洗了個澡。恍恍惚惚中，她又拉開了窗簾，打電話給前臺，讓他們送一扎芭樂汁來，再要個冰桶。范柳原是和送果汁的服務員一起進來的，他還加了兩瓶“象”牌啤酒，他說：“幸虧還在賣酒的時段里，你知道，在白天，11點到下午2點，才有酒賣啊。啤酒，說起來也不算酒吧？你總不能不喝一口這里的酒就走吧？”

戴米帶笑看著他。范柳原戴米的筆記本電腦上登錄了QQ，傳了他手機上的照片，電影資源也連在電視上了，好了，現在，他們可以好好享受《安娜與國王》了，就著冰鎮啤酒，在空調足足的房間。半遮蔭的露臺上那些樹木，就是天然的窗簾。

酒精還是起了作用，或者，是他們覺得酒精起了作用，他們開始互相凝視，擁抱，接吻，撫摸。屏幕上的安娜已經住進了皇宮，用她的英國眼光打量這個暹羅古國。他們間或看一下行進中的電影，他們也在朝彼此的關口行進。屏幕里，叛軍已兵臨城下。他們也是。在漫長跋涉之后，他們也到了那一步。

可是，戴米猶豫了，她已經柔軟的身體開始僵硬起來，她喘著氣請求，能否，我們，用別的方式？

他同意了。喘著氣，吸吮，濕吻，震顫，戰栗，至各自釋放。叛軍被安娜的勇氣和智慧打敗了，在他們去過的山中之城。在慶祝勝利的歡呼聲里，范柳原起身收拾，戴米躺在沙發上懶得動，她說：“唉，別在心里笑我啊。”范柳原關了水龍頭，問她在說什么，她就又說了一遍。水龍頭繼續水聲嘩嘩，他沒有回答她。她像被打了一下耳光，一下子從疲軟狀態里恢復過來。她也起身，收拾了自己，也收拾了沙發，開了通向露臺的門，讓風進來。

她坐在沙發上，換了杯子，打算喝芭樂汁，她準備往里邊加冰的時候，范柳原也坐到她身邊了，止住了她，說：“這時候不好喝冰的。”他抱了她，隔著裙子，將手放在他沒有攻克的關隘上，說道：“這里是連接，或者樞紐，是只能交給誠信誠意想一直保持連接的人。我想我能理解你的。”

“連接？”

“難道不是嗎？”

現在和余誠做愛的時候，她想的就是此刻正在開放她的連接，接納想和她連接的人，誠心誠意的。

但其實，哪有那么唯美啊？經濟上的依附，心理上的依賴，孩子這個羈絆，興許，比“連接”更有力量把他們綁在一起。“那是硬綁，不是連接呢。”范柳原肯定會這么說。

那天，看完電影，范柳原準備回自己房間，他把筆記本電腦從電視上拆下來，順手拿起了旁邊的一塊東西，問：“咦，這是烏賊骨嗎？我小時候看奶奶拿它擦過鍋底，我跟她要，她不肯，我還哭過。”

“現在還要嗎？送給你了。那還是一味好藥呢。”

他居然歡天喜地收下了。她本來想跟他說，這一路，它就一直呆在她的口紅棒身邊。她還是熬住了。

除了雙休日，婆婆現在每周會過來三個晚上幫她做晚飯，讓戴米省點體力和時間用功。婆婆做的大湯雪菜黃魚真是美味。婆婆收集每一根烏賊骨，用洗潔精徹底洗干凈了，放在一個掛籃上，吊在北窗的雨蓬下，那是他們冬天吊鰻干、帶魚干的地方。

有一天，飯桌上，不知怎么聊到戴米的那次泰國之行，婆婆說：“我把你發在朋友圈里的泰國照片轉發了，我們群里的朋友說，這可不是他們去過的泰國，簡直就是歐洲嘛。”

“泰國是有一些很西化的地方呢。”

“還有，你在泰國的那些照片，很美，我覺得，那是你最美的照片。那攝影師，真的棒極了。”

戴米愣了一下，說，是的。

婆婆笑著看住她。

“是的，她什么都懂，”戴米想：“但未必真的全都懂。”

她已經聯系不到他了。在回來的飛機上，她就換上了國內的手機卡，她清除了筆記本電腦上他的QQ登錄記錄。她本可以把這兩個號碼記在她的紅皮小本里的，她有筆，可她沒記。做完那些之后，她看著舷窗外的云海，突然想到“暹羅國”，很美的一個名字不是？可那是別人給命名的，某一天，泰人不喜歡了，他們就把暹羅國改成了泰國，據說，泰有“自由”之意，也有人說，不，泰，就是“人”的意思嘛。到底是什么意思更適合解釋一個國名呢？

現在，戴米就把這個問題拋給了婆婆。

【責任編輯 朱 個】