我想去襄陽

黃孝陽

我想去襄陽。

襄陽有一帝，一相，一詩人，一書家。

一帝為劉秀。

從小我就好奇幾個問題。比如同為沒落皇族，為什么劉備只能三分天下，偏居西蜀，最后白帝城托孤，對諸葛亮說“若嗣子可輔，輔之;如其不才，君可自取”;劉秀卻能掃六合，收九鼎，定都洛陽，傳八世十四帝，而且用時僅三年？比如昆陽之戰。起義軍這邊是二萬人，王莽軍四十二萬人，沒有陰謀詭計，就是正面戰場硬抗，義軍首領還驚懼乞降，偏將軍身份的劉秀率三千士卒（不是嫡系子弟）直破中軍，馬踏連營，居然斬首而歸，贏了。這場決定王朝更替的仗是怎么打的？比如打完昆陽之戰后，劉秀被心生猜忌的更始帝派去孤身招撫河北。這就是派他去送死。光桿司令劉秀就能從零到帶甲百萬，聚云臺二十八將，奠定帝業基礎。他是怎么完成這件不可能完成的任務？又比如不殺功臣。東漢功臣沒有一個落得像韓信、彭越等人的下場，皆以列侯歸鄉，得享富貴。這個太難得了。自秦以降，皇權至高無上。為君者誅戮功臣，為將者渴望黃袍加身，尤其是出身草莽的皇帝帶著一幫老兄弟們打下江山的時候，這種君臣關系更是兇險，是解不開的死結。劉秀退功臣，剽甲兵，進文吏，敦儒學，打破“殷鑒不遠”的喋血模式，用一個相對和平的方式解開這個原本注定血腥的命題。肇始于此，也就有了后世趙匡胤的“杯酒釋兵權”。

劉秀真神人也。

王夫之說“三代而下，取天下者，唯光武獨焉”，認為劉秀得江山的難度要遠超過劉邦。這話我基本認同。光武帝是中國皇帝的異數。且不論其勇武與才略，就他少年時那句“娶妻當得陰麗華”，以及他對陰麗華一輩子的寵，就足以讓中國歷史上的成功男人汗顏失色。真是執子之手，與子偕老。就連他當了皇帝回鄉宴請鄉里，從小看著他長大的老嫗喊著他的小名，說他得拿點九州握鼎的威嚴來，不能這樣厚道。他笑對，“吾理天下，亦欲以柔道行之。”劉秀是有人味的，無論自己的身份怎樣變化，皆不改仁善謙和的底色，就如一盞散發著人性美好的燈，照亮那本陰暗殘忍滿是血跡的帝王史。

據說襄陽是千古帝鄉，從這里走出過幾位帝王。我獨對劉秀充滿敬意。我想去看看他，看看生養出這個風神俊朗男人的那片土，看看這片土上究竟是有什么神奇之處，才孕育出這樣一個讓殺人如麻的朱元璋也心折嘆服的仁人。

一相為諸葛亮。

諸葛大名垂宇宙。小時候看《三國演義》，就想自己要是他手中那把羽扇上的一根毛也是好的;讀書后念《出師表》，讀到“臣鞠躬盡瘁，死而后已”，更是慨然涕下。《三國演義》里的諸葛亮與正史里的諸葛亮是有區別的。后者是公認的臣子典范，識治良才，而后者加前者的和，即是中國士大夫們的精神圖騰。

為什么是諸葛亮，而不是郭嘉荀彧周瑜等，又或者是中國歷史上那些文治武功更為耀眼的謀士能臣？原因很多。比如認知大于事實。這里講條別人沒提過的。

諸葛亮受遺托孤后，掌一國之柄，上不生疑心，下不興流言，這太難了。這不是說臣子有忠心就行的。這個“難”不比打天下容易。打天下要對付的只是敵人，這個還要在功高震主之時，讓老板與同僚都沒話說。甚至，這個“難”比杜甫詩中的“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”更難——有資格與諸葛亮談談文韜武略的，除伊尹呂尚蕭何曹參四人外，大有人在——就連被尊為圣人的周公也有“恐懼流言日”，但諸葛亮做到了，人敬其公，皆畏其廉，贊為忠貞冠世，故以臣僚之名行君王之事，得善終且享身后美譽，溯古至今，無可相提并論者，真能稱得上“千古第一人”。

諸葛一生唯謹慎。明人李贄算是看到骨子里了。

當下公眾語境里的諸葛亮，是一個歷史人物（事實）與小說人物（虛構）的混合物，已經在事實層面構成中國人的文化基因與DNA片斷，是中國人精神的一個集大成者，是道家的沖淡寧靜、儒家的治世理想、法家的法制精神，縱橫家的縱橫捭闔、名家的舌辯無雙、墨家的科技發明、陰陽家的奇門遁甲、兵家的謀略、農家的勸耕桑等諸子百家的融匯貫通。

中國歷史上不作第二人想。

諸葛亮是從襄陽走上歷史舞臺與文化舞臺的。沒有隆中的“三顧草廬”，大概率沒有歷史上的三國與今天的三國文化。有點好奇襄陽人打算怎樣來講述諸葛三國的故事。是否會做一個專門的主題公園？《三國演義》120回中發生在襄陽的故事，就達32回之多。甚至可以說，“無襄陽，不三國”。但我還是想先去隆中看看，看看那片山水的寂靜清幽，看看諸葛亮抱膝長吟時坐的青石，看看他喝過的葛井水，耕過的田，臥讀的草廬，還有那塊號稱“三絕碑”的蜀丞相諸葛武侯祠堂碑。這是我的一個夢想，一個信仰。

對了，諸葛亮提出著名的“隆中對”時，27歲。

一詩人為孟浩然。

中國是詩的國度，盛產詩人。李唐一代，有名有姓的共有2536名詩人，能稱得上大詩人，孟浩然絕對算一個。蘅塘退士編《唐詩三百首》，孟浩然有14首詩入選，排名第5，僅次杜甫、王維、李白與李商隱。孟浩然的詩有多好？

李白夠狂，天子呼來不上船，自呼臣是酒中仙。一輩子寫了N多贈別詩，寫給孟浩然的最多，起碼有五首，《贈孟浩然》《春日歸山寄孟浩然》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《淮南對雪贈孟浩然》《游溧陽北湖亭瓦屋山懷古贈孟浩然》。質量也是最好，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，這等開闊壯麗，一掃贈別詩的愁苦煩悶，未著一個“情”字，又極見深情。眼前景，口頭語，心中情。雄渾充沛，浩浩蕩蕩，是實打實的千古名句，無一絲雜音，無一字可挑剔，有天地造化之理，陰陽開合之機，只能膜拜。這種級別的詩，豈是“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”這種混吃騙喝的，能夠相提并論？假如我是汪倫，情愿讓他為我唱支山歌好了。

李白眼里有孟浩然。我也是孟浩然的鐵粉一個。《春眠》一詩，小時候讀，只覺瑯瑯上口，眼前一片清新自然。等到年齒漸長，再誦“夜來風雨聲，花落知多少”，那是于極平常處聞驚雷，是要掉下眼淚的。孟詩無一字佶屈聱牙生僻怪誕，從隨處可見的農家生活中潺潺流出，如石上清泉，字字可見自然。自然又自在，詩句鋪開如畫，畫面空寂幽靜，又有足音，是人于畫中行走——稱得上天籟。世上多以王維與孟浩然并稱。王維的山水詩有個核，即禪意哲理，反而見了機心;孟浩然的詩，不事雕琢，純然出自天性。這不可學，一學便偽。在他的詩里，我們能感受到時間慢下來的魅力，比如“野曠天低樹，江清月近人”。遠處的天空為什么會比樹林更低，因為暮色悄然四合，夕陽緩緩西墜。“低”在這里還是一個動詞，是一個慢慢低下去的過程，是一個時間流動的聲音。羈旅夜泊，日暮添愁。宇宙寂靜，明月伴我。這首詩打通作為個體的生命意識，作為時代的社會意識，與最神秘的宇宙意識，使之融為一體，且有遠近，明暗，虛實，強弱，有弦外之音，有象外之旨，是第一流的詩。

我喜歡孟浩然，因為他的詩，更因為他的人，他對朋友實在夠義氣。

襄州刺史欣賞他，打算向朝廷推薦他。到約定啟程的日子，朋友來訪，他居然喝上了，還喝醉了，把幾番催他起身的家人趕走。

這也就罷了，52歲那年，王昌齡遭貶官途過襄陽。兩人相見歡。又開喝。關鍵是他背上長了毒瘡，不能喝的。沒辦法，朋友來了有美酒，襄陽人就是這樣實誠，結果酒喝高興了，毒瘡迸裂，人也就死了。

或者說這是孟浩然酒癮大。可我還是喜歡。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

孟浩然活了52歲，除了外出求仕、漫游的短暫數年，一輩子基本在襄陽待著。他的家在峴山腳下的澗南園，43歲后隱居鹿門山。我想去看看可以縱覽漢水的峴山，看看“橫積翠于遙空”的鹿門山，不僅要看看陶冶出這個大詩人的林泉之色與山水之容，還想瞅一眼“故人俱雞黍”的田莊。

尤其是鹿門山。它與孟浩然有關，還與諸葛亮有關。

劉備為什么愿意三顧草廬，為什么不肯一顧我的陋室？時人皆云，“臥龍、鳳雛，二人得一，可安天下”。臥龍鳳雛，這兩個名號是隱居于鹿門山的龐德公取的。向劉備推薦了諸葛亮、龐統的司馬徽，其名號“水鏡”也是龐德公取的。沒有龐德公，三國歷史怕是要改寫了。

一書家是米芾。

書法我不大懂，覺得是玄學。平時看字，大致是用司空圖闡釋詩歌美學時說的24個詞語來揣摩體察。說米芾字好，我雙手雙腳同意。剛柔相濟，奇正互生，又有野性率意。看其字，如乘大宛名馬，馬有盛裝舞步，人馬合一。殊為嘆絕之余，馬突從一片鱗次櫛比里平空躍起，奮蹄揚鬃，著實是快意難當。但他為什么是宋四家之一，名與蘇軾、黃庭堅、蔡京同列;明人董其昌評米芾，更推許他為宋代書法第一……這種高手切磋間的精妙殊勝，我就不懂了。坦率說，我也看不出別人說米芾“集古字”中的古之來歷。點評米芾書法造詣，非我之能。我主要是喜歡他這個人。太喜歡了。他的顛狂，他的貪癡。

如果說劉秀與諸葛亮是日神精神的忠實踐行者，孟浩然是一半日神精神、一半酒神精神，而米芾則是一個徹頭徹尾的奉行酒神精神的狂徒。

在酒神頌歌里，一切顯而易見的秩序紛紛垮塌，生命的原始本能把那些有著明確“外觀”的造型全部無情打碎。山川大地，在震動中重新顯現。而關于人的一切，被這個手舞足蹈的酒神狂徒重新書寫。這種書寫必然伴隨著最深刻的痛苦與狂喜，具有一種形而上的悲劇意識的指向。這根放浪形骸的“標月之指”，也必然使人從日常中得到救贖，讓在塵土中終日勞作方能勉強糊口的他們，有機會去理解“生命是一派歡樂的源泉”此命題。

米芾拜石。

這是一場行為藝術。行為本身成為公共事件。創作者從作品背后走到公眾面前，與作品、觀眾三者共同構成奇觀。這是本雅明說的“震驚”。列缺霹靂，丘巒崩摧。震驚之余，一個超越世俗的藝術王國得以誕生。新的人將由這個藝術王國孕育而生，不再服從舊有的倫理道德，他要掙脫一切束縛，重構一個藝術的人。而這種掙脫與重構，也勢必導致眾人眼里的癲狂，以及自我內心的反復折磨、各種強迫癥的發作。

比如潔癡。米芾有潔癖。潔到什么程度呢？有個民間傳說。說他挑女婿，撿來擇去，找了一個“姓段，名拂，字去塵”的，因為其姓名干凈。

（這個理由太牛了。五千年中國文明史，也就他作如是說）。

米芾為了得到心愛之物不惜做無賴小兒。別人不想給，各種尋死覓活。

米芾奇裝異服，招搖過市。

米芾被宋徽宗開玩笑說是二百五，回曰“知臣莫若君。”

米芾回復友人書信，寫到“芾再拜”時，擱筆，理衫，拱手相拜。

……

米芾有太多奇聞逸事，連他的死都像一場事先張揚的行為藝術，提前一個月處理妥家事，與故交作離別書信，再買一口棺材，坐臥其中。

有意思的是：

米芾其人滑稽，其字卻不怪誕，也談不上有多么險絕狂放。結體嚴謹，多呈正三角與梯形，非常穩固;用筆無往不收，無垂不縮，很講究回鋒頓挫。人與字之間的差異感，在這里就形成巨大的生命張力，真是有意思得緊。

能不喜歡米芾的顛？顛之一字，既是顛狂，亦可作山顛（巔）之解。米芾這個人與他的書法是站在山巔上的。當然，喜歡歸喜歡;日常生活中，是斷斷不可與這種藝術天才做朋友。那會被他摧殘得面目全非。

我想去看看襄陽的米公祠，看看院落碑廊里那些米芾手跡。據說米芾手書的那幅《動靜交相養賦》，光之字就有21個，字字皆不同。還有那張《研山銘》拓片，恣肆爛漫、欹側生姿，希望能有機會在它面前待上半個時辰。

有此四人，能不去襄陽？天地之間人為貴。

“千古一名相，詩書兩襄陽。至今思光武，波瀾動漢江。”

【責任編輯 黃利萍】