海明威的節制與沖動

舒遠

現代小說中的人物，從自己的視角觀察世界，并用自己的語言描述觀察到的世界。在這樣的安排里，作品人物的言行完全獨立于小說家而存在。就是以第三人稱敘述的小說，比如海明威的《白象似的群山》，小說家似乎也懶得控制擺布，甚至懶得褒貶評判人物的言行，看上去不過是個視角和想象力都很有限的轉述者罷了。

這樣的寫作，看不出需要什么高難的技藝和辛苦的勞作。然而，我們已經知道連一向出口成章的馬克·吐溫在創作現代小說《哈克貝利·芬歷險記》時也經歷了長達七年的磨難，足見現代文學并不像看上去那么簡單。那么，文學的現代視角到底難在哪兒呢？

有諷刺意義的是，越是準確的轉述就越不能機械地照搬，而必須是藝術的再創造。而要創造性地轉述，就必須對敘述者有深入而親密的了解。馬克·吐溫之所以能夠“逐字轉述一個真實的故事”（參見上期文章），是因為他從小就對此類敘述頂禮膜拜。只有這樣經年累月的沁潤，才使他在轉述這種已經融進了他血液的敘述時，既能一字不改，又能出神入化，使黑人老媼乃至失學少年的敘述躍然紙面。

這就是為什么現代文學的杰出作品所描述的，無一不是作者最熟悉乃至親身經歷的生活。試圖準確轉述未曾親身經歷的生活，必會在細節和語氣等關鍵方面令人難以信服。這是因為每個個體的視角都是獨特的，要想呈現這一獨特視角，就必須真正熟悉它形成的環境。這就是為什么上乘的現代文學讀來更像是報道作品。

當然，現代文學并不只是一字不改地轉述某個人的敘述，而是要創作出看似平凡卻具有象征和代表意義的人和事。這就給創作者帶來了極大的挑戰：怎樣在轉述和創作之間、在個體視角和普遍寓意之間找到平衡？

海明威所有作品所描述的，都是他曾親身經歷過的生活，而每一個被栩栩如生的細節烘托出來的故事，又都揭示了具有普遍意義的人性的某個方面：情人關系微妙而深刻的變化（《白象似的群山》），現代人的迷茫（《太陽也在升起》）和人生的目的到底是什么（《乞力馬扎羅的雪》）等。

然而，也正是這個在《白象似的群山》中表現出令人嘆為觀止的節制的現代大師，還是在《太陽也在升起》和《乞力馬扎羅的雪》等著作中，忍不住要越過書中人物而站出來為自己作注解。無怪他要說：所有現代美國文學都來自哈克貝利·芬。此前一無所有，此后無與倫比。

他的這一評論自然涵蓋了福克納。福氏的《喧囂與憤怒》天才性地從各個人物的視角敘述故事，卻最后還是忍不住推出總括性的第三人稱敘述。

這才是現代視角最困難的地方：如何抑制越俎代庖的沖動。

現代社會的進步，不過是一個視角轉換的過程：從少數人，乃至一個人的視角，轉換為越來越多社會個體參與的群體視角。這樣的視角轉換，帶來了空前物質繁榮、社會正義和社會安定，卻也伴隨著周期性的經濟危機和長期性的治理、司法效率欠佳，因而也不斷地刺激著回歸暢快淋漓的個人視角（取代群體視角）的沖動。