一面

楊逸

一

春崢蹲在廁所里，左手一直攥著水箱的拉繩。她知道水早就滿(mǎn)了，可她不拉手里的繩子。

“蔣春崢！你掉下水道里了嗎？”秋石來(lái)廁所門(mén)口嚷嚷的時(shí)候，春崢就把水箱里的水都放出來(lái)。秋石在門(mén)外罵她，“下水道淹死你！”罵著就往大門(mén)外跑了。春崢弄出的水聲，讓他馬上就要尿褲子了。

春崢繼續(xù)在廁所里蹲著。她的腿已經(jīng)麻了一次又一次，腳早就不是她的了。到她媽媽來(lái)喊她第三次的時(shí)候，她知道自己不得不騰地方了。弟弟是男孩子，出去隨便找個(gè)沒(méi)人的地方就能處理多余的水。可是媽媽不行。外面冰天雪地的，公廁還離得那么遠(yuǎn)。

“便出來(lái)沒(méi)有？來(lái)了沒(méi)有？”媽媽一邊撲進(jìn)廁所，一邊急切地打量扶門(mén)框站著的春崢。

“這可怎么辦？藥也吃了——啥味兒也沒(méi)有——這可怎么辦？”媽媽聞了又聞，“那也別總在里面蹲著啊！”

春崢試著往前邁一步，卻差點(diǎn)跪在了地上。秋石推門(mén)回來(lái)了。他伸手就往春崢左腿一捶，春崢故意“哎喲”一聲，右腿還是沒(méi)躲過(guò)。秋石一拳接一拳地捶著春崢右腿。

“你捶錯(cuò)了，秋石！左腿，左腿呀！”

“我才不上當(dāng)！”秋石捶著，還加上另一只手來(lái)捏。春崢連告饒的份兒都沒(méi)了，“嗷”的一聲叫。

“秋石，干什么？沒(méi)輕沒(méi)重的！”媽媽從廁所出來(lái)了，褲子還沒(méi)提好，“你姐例假?zèng)]了，就是你給嚇的。”

“立架？啥玩意兒？咋沒(méi)的？”

“說(shuō)了你也不懂。反正，再跟你姐動(dòng)手，就讓你爸揍你！”

“揍他干啥？”春崢的臉子真像門(mén)簾子。

“你不懂好賴(lài)呀？”媽媽盯著春崢說(shuō)撂下就撂下的鵝蛋臉，語(yǔ)氣里卻一點(diǎn)責(zé)怪也沒(méi)有。

春崢像在跟自己賭氣，眉頭微微皺著，像是不打算捋平了一樣。秋石穿過(guò)兩個(gè)女人，到了廚房。“媽?zhuān)焯炜傉贾┛硬焕海氵€讓我爸揍我？”

“你洗手，別碰桌子！去叫你爸。”

“讓春崢叫，她比我離得近。”

“那你去，春崢。”

“你們先吃吧，我去還小伊物理筆記。”

春崢進(jìn)屋取筆記的時(shí)候，看見(jiàn)爸爸躺在床上，直挺挺的，兩只手平放在自己屁股下面。

“見(jiàn)飯都不親了！”媽媽也跟她進(jìn)來(lái)了，“蔣老爺，起來(lái)吧！”她在叫爸爸。

春崢拿了筆記，眼睛一抬，恰好看見(jiàn)爸爸正在睜開(kāi)眼睛。春崢又像撂門(mén)簾一樣垂下了眼皮。

“哦——吃飯了？”床上的在邊起邊說(shuō)著，“那春崢還要干什么去？”爸爸問(wèn)完，媽媽就對(duì)春崢說(shuō)：“春崢，吃完再去，不差這一會(huì)兒。”

“你們先吃吧。”春崢開(kāi)門(mén)出去了。

到她回來(lái)的時(shí)候，廚房里只留了一副碗筷，一只盤(pán)子里放著兩樣菜，那是單給她留的。旁邊是一碗煮好的湯藥，一杯白水。秋石進(jìn)小屋寫(xiě)作業(yè)去了，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽在大屋跟爸爸嘀咕。

“一天兩碗湯藥，喝半個(gè)月了，也該來(lái)了啊！”爸爸一定又躺下了。他這兩個(gè)月一直這個(gè)樣子。書(shū)也不看，電視也不看，進(jìn)了家門(mén)就躺著，也聽(tīng)不見(jiàn)呼嚕聲。

“要不，我再去求求小伊她爸，讓他給春崢換付方子？”

“換什么換？年頭多了，有規(guī)律就好了。”春崢的臉一僵，舉著筷子的手有點(diǎn)哆嗦。

“她十三就成人了，兩年了，從第一次來(lái)，可就是月月來(lái)的呀！”媽媽越說(shuō)越焦慮似的，“這都兩個(gè)月沒(méi)有了，人也變瘦，老蔣——”

“接著吃藥就好了！”爸爸打斷了媽媽的嘮叨，很不耐煩。他恨不得滿(mǎn)屋子只有他自己，直挺挺躺在那里不知道想什么。春崢含著飯的嘴唇也哆嗦了起來(lái)。

“媽——媽——”春崢在廚房召喚。媽媽很快就過(guò)來(lái)了。

“你不要再跟他說(shuō)我那件事。”春崢的眉頭又微微蹙起。

“他？你怎么這么說(shuō)話(huà)？那是你爸——”

“反正別再說(shuō)。”春崢說(shuō)著就又進(jìn)了廁所。“怎么又去了啊？”媽媽在門(mén)外說(shuō)。

春崢握住水箱拉繩，用力一拉，水箱一下子空了。水濺到了她的鞋上。春崢彎下腰，用右手伸進(jìn)嗓子深處，一下，兩下。剛才吃的晚飯，喝的湯藥，都順著便池最前面的窟窿眼，向地下奔涌而去。

春崢盯著那些東西想，人的軀殼里面，其實(shí)跟地下的下水道一樣，裝的都是不成形狀的臟東西。

二

春崢的家就在乙樓四單元二樓，和小伊家樓上樓下。春崢?gòu)寢尳泻戊o秋，是火柴廠(chǎng)工人。爸爸蔣遠(yuǎn)民，是區(qū)新華書(shū)店的經(jīng)理。春崢的學(xué)校離爸爸單位近，離媽媽單位遠(yuǎn)。而且，媽媽車(chē)間里有幾十個(gè)人，爸爸辦公室只有他自己。她就總?cè)ギ?dāng)爸爸辦公室的第二個(gè)人，不僅能安靜地寫(xiě)作業(yè)，還能隨時(shí)到一樓書(shū)架里拿書(shū)看。

春崢是聞著滿(mǎn)一樓的油墨味兒長(zhǎng)大的。如果油墨味兒里摻了點(diǎn)兒別的什么味兒，她就會(huì)接連打上幾個(gè)噴嚏。有一回，她媽媽來(lái)書(shū)店找她和爸爸，她一見(jiàn)到媽媽?zhuān)退蜕先齻€(gè)噴嚏。

“你身上全是火柴味兒。”媽媽低頭在自己身上四下聞了聞，就退回到書(shū)店大門(mén)外去等了。

春崢喜歡爸爸身上的油墨味兒，她還在作文里詳細(xì)描繪過(guò)那種味道。比她小兩歲的弟弟秋石，直接把她的作文抄了交作業(yè)，結(jié)果被老師當(dāng)成了范文。同學(xué)們問(wèn)秋石，你爸身上那油墨味兒真那么好聞？秋石先一愣，才鬼鬼地笑了，說(shuō)，聽(tīng)我姐胡扯吧！

春崢正在讀初三，這學(xué)期期末的家長(zhǎng)會(huì)，她讓媽媽去開(kāi)的。那是何靜秋第一次給春崢開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她洗頭洗澡換衣服，說(shuō)是怕自己滿(mǎn)身的火柴味兒熏到別人，給春崢丟臉。

“咋不讓你爸去了？”何靜秋單位只剩個(gè)別車(chē)間還在生產(chǎn)。她在接到春崢指令時(shí)，真恨不得自己不是同事眼里的幸運(yùn)兒。

“以后我的家長(zhǎng)會(huì)都得你給我開(kāi)。”春崢長(zhǎng)了張不容置疑的鵝蛋臉兒。何靜秋恨不得捧過(guò)那張臉親上幾口。只是恨不得而已，她知道自己不敢。說(shuō)不出為什么，春崢就是個(gè)讓她不敢的人。春崢決定的事，她也不敢問(wèn)為什么。蔣遠(yuǎn)民、蔣春崢爺倆，是兩個(gè)讓她捉摸不透的人。她從不嘗試去把他們倆捉摸透。她就是個(gè)愿意有人被自己捉摸不透的人。

春崢這兩個(gè)月都是這么奇奇怪怪的。原來(lái)每天中午，她都去書(shū)店跟爸爸捧著一個(gè)大飯盒吃午飯，現(xiàn)在，何靜秋卻要分別給他們倆帶飯。春崢說(shuō)要在學(xué)校跟同學(xué)一起吃。也不知道每天滿(mǎn)滿(mǎn)的那一飯盒飯菜都吃到哪里去了，春崢這陣子越來(lái)越瘦。上個(gè)月，月經(jīng)還突然沒(méi)了。

何靜秋嚇壞了，趕緊找小伊爸爸給看。小伊爸爸說(shuō)，春崢是內(nèi)分泌失調(diào)，不要緊的，給開(kāi)了中藥調(diào)理。藥是吃了，可內(nèi)分泌還是沒(méi)把月經(jīng)還回來(lái)。

春崢不曉得內(nèi)分泌的重要，甚至來(lái)不來(lái)月經(jīng)也好像跟她無(wú)關(guān)。她只知道爸爸跟自己有關(guān)，爸爸辦公桌抽屜里的那些信跟這個(gè)家有關(guān)。她一想起那些信就手腳冰涼，像第一次看到時(shí)一樣。

那天起，爸爸在她眼里就變成了一個(gè)透明人。媽媽越是蒙在鼓里，春崢就越覺(jué)得自己對(duì)爸爸的一舉一動(dòng)都能洞穿。她不想告訴媽媽真相，她憂(yōu)慮著那樣就會(huì)徹底失去自己的家。她也不想和爸爸面對(duì)面揭開(kāi)他的秘密。她擔(dān)心爸爸會(huì)無(wú)措，會(huì)像一個(gè)慌張的孩子。她更擔(dān)心爸爸會(huì)生氣，會(huì)為了信里那個(gè)女人，訓(xùn)斥自己，責(zé)備自己窺探了他們的秘密。

這樣的爸爸讓春崢感到陌生。無(wú)論是可憐的爸爸，還是絕情的爸爸。春崢恐懼那樣的陌生。她覺(jué)得只有折磨自己才最安全，折磨到一定程度，也許就會(huì)引起爸爸的驚慌——就像以前自己每次生病時(shí)，爸爸的驚慌。她還發(fā)現(xiàn)，唯一能藏住內(nèi)心的，是一臉冷漠。

還有三天就是除夕，家里的煤氣罐卻空了。何靜秋在煤氣罐下面坐了一個(gè)鐵盆，澆了一暖壺開(kāi)水，勉強(qiáng)把那頓晚飯做完，就找出煤氣證，對(duì)蔣遠(yuǎn)民說(shuō)：“去，明天灌一罐新氣回來(lái)，過(guò)年了。”

蔣遠(yuǎn)民換了個(gè)姿勢(shì)躺著，“嗯”了一聲。

“你明早就得去啊，萬(wàn)一人多，年前換不上，年可咋過(guò)？”

“那就不過(guò)。”

蔣遠(yuǎn)民嘟噥這一句，讓何靜秋瞠目結(jié)舌，啞在了床沿上。

“媽?zhuān)C給我，明早我去。”春崢不容置疑的鵝蛋臉兒，掛著兩條細(xì)長(zhǎng)的彎眉毛，飄了過(guò)來(lái)。那彎彎的眉頭還在蹙著，何靜秋手里的煤氣證已經(jīng)被拿了過(guò)去。

“春崢啊，你哪兒行？一個(gè)姑娘家——”

“還有秋石。我和秋石一起去。”

“老蔣，你看——”

“去就去吧，都不小了，也該知道知道什么是生活了。”蔣遠(yuǎn)民居然一點(diǎn)波折也沒(méi)有地同意了。

飯桌上，蔣遠(yuǎn)民說(shuō)了個(gè)近期計(jì)劃。近到就是大年初六的事情。

“初六，我要去趟大連。”

“大連？去干什么？哦！是老朱大叔？”

“對(duì)，我去看看。咱爹臨走有話(huà)，不能忘了老朱大叔。”

“春崢，秋石，你們這位朱爺爺救過(guò)你爺爺?shù)拿＠现齑笫澹趺戳耍俊?/p>

“沒(méi)怎么。可那么大歲數(shù)了，過(guò)了今天，誰(shuí)知道明天會(huì)怎么樣。”

春崢抬起了眼睛，看了一眼蔣遠(yuǎn)民。她好像認(rèn)得這句話(huà)似的。

秋石嘻嘻一笑，“爸，正好我放寒假呢，帶我去唄！”

“也是啊，老蔣，孩子們正好放假，要不……”何靜秋也像被提了個(gè)醒。

“大過(guò)年的去人家家里，那多麻煩人。以后再說(shuō)吧。”蔣遠(yuǎn)民剛又低頭吃飯，春崢就把眼皮睜了起來(lái)，掃了一眼對(duì)面的蔣遠(yuǎn)民，隨即又撂了下去。

三

蔣遠(yuǎn)民在大連火車(chē)站坐了將近兩個(gè)小時(shí)。就是干巴巴坐著，手里捏著張白底黑字的小硬紙殼。上面稍微大一點(diǎn)的幾個(gè)字是，大連——營(yíng)口。

他昨晚在火車(chē)上，好像一夜都沒(méi)睡。一開(kāi)始蓋著火車(chē)上的被子，后來(lái)?yè)Q成了他穿來(lái)的那件厚呢子大衣。那也還是熱，手心和腳心像攥著炭火那么熱。

他在下鋪。坐起來(lái)往窗外看，火車(chē)好像融在了那一團(tuán)漆黑當(dāng)中。他收回了目光。再看下去，連自己在哪兒都不知道了。原來(lái)，一抹黑的感覺(jué)，非但不能讓人心靜下來(lái)，反而吸得人心慌。

他點(diǎn)著打火機(jī)，看從貼身襯衫衣兜里拿出的東西。打火機(jī)沒(méi)亮的時(shí)候，四下里的呼嚕聲像是被臭腳丫子味道烘托著的多重奏，高低粗細(xì)各不相同。打火機(jī)一亮，奏鳴曲的聲音立馬單薄了下來(lái)，有人翻身，有人“唉”，有人“嘖”。

蔣遠(yuǎn)民只好又直挺挺地躺下了。手里攥著想看沒(méi)看成的東西，一會(huì)兒雙手壓在自己屁股下，一會(huì)兒輪流放在胸脯上，肚子上。這五十二歲的胸脯不那么結(jié)實(shí)也不厚實(shí)啦！好在肚子幾乎還是二十年前的那個(gè)肚子，稍微有點(diǎn)起伏，不過(guò)幅度并不大。

這陣子他對(duì)自己五十二歲的年齡和外貌，相當(dāng)計(jì)較。小坤總在信里描繪他們初次見(jiàn)面的情形。濃黑的頭發(fā)，深邃的眼神，挺拔的身材，俊秀的容貌。他對(duì)著鏡子尋找那個(gè)二十七歲的自己，鏡子老是嘲諷他。一會(huì)兒是書(shū)店員工們嘴里那個(gè)挺拔儒雅的蔣遠(yuǎn)民，一會(huì)兒是何靜秋嘴里的禿毛雞。

該信哪個(gè)？如果出現(xiàn)在依舊是當(dāng)年模樣的小坤面前的，是員工嘴里那個(gè)自己，那真是隨心所愿。萬(wàn)一是一只五十二歲的禿毛雞，小坤那雙翦水秋瞳里，該蓄滿(mǎn)什么樣的失望呢？

小坤當(dāng)然還是當(dāng)年的樣子。二十年前，在火車(chē)站抱頭痛哭過(guò)后，她還是好看得像南方的一株美人草。蔣遠(yuǎn)民這幾個(gè)月總沉浸在當(dāng)年與小坤生離死別的悲傷里。四年的婚姻，能想起來(lái)的都是蜜，是陸游唐婉最幸福時(shí)的郎情妾意。至于一個(gè)孩子也沒(méi)懷上過(guò)，當(dāng)時(shí)怎么就成了天那么大的一件事呢？母命難違，一千多年前的陸游情有可原，到了自己這里，那一千多年的人類(lèi)進(jìn)程，怎么就成了彈指一揮間，一點(diǎn)新氣象也沒(méi)有呢？

從三個(gè)月前接到小坤寄來(lái)的第一封信，開(kāi)頭一句“親愛(ài)的民”，蔣遠(yuǎn)民的一憂(yōu)一喜就都變成了心理活動(dòng)。這么多年，在這個(gè)四口之家里，自己最缺的、最虧欠自己的，就是心理活動(dòng)。他陡然意識(shí)到。

父母在的時(shí)候，他肩扛六口之家的扁擔(dān)。父母走后，他還是挑著扁擔(dān)兩頭，一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)輕巧。跟何靜秋，一個(gè)火柴廠(chǎng)的女工，能有什么共同語(yǔ)言？對(duì)倆孩子，一個(gè)總打針吃藥、捧在手心怕化，一個(gè)今天跑屋頂、明天掉菜窖，扯得他一顆心一會(huì)兒天上一會(huì)兒地下。

身在文化部門(mén)，紅顏知己也有過(guò)幾個(gè)。如果門(mén)檻放低一點(diǎn)，個(gè)數(shù)會(huì)更多。可是那又能怎么樣？自己父母是何靜秋伺候走的，兩個(gè)孩子就是四口之家的門(mén)神，一想到他們倆，那些不清不楚的一段又一段，也就罷了，罷了。

小坤不一樣。沒(méi)有她當(dāng)年成全，怎么會(huì)有后來(lái)這個(gè)四口之家？我蔣遠(yuǎn)民怎么可能有兩個(gè)后人？“親愛(ài)的民”，對(duì)小坤來(lái)說(shuō)，是物歸原主。人家人生將老，重溫一下本來(lái)就屬于人家的舊夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是天經(jīng)地義。

蔣遠(yuǎn)民盡情想了一夜。不用裝睡，不用時(shí)不時(shí)地答應(yīng)一聲，不用被叫起來(lái)吃飯，更不用心不在焉地說(shuō)話(huà)。那些都是鐵籠子的一根一根鐵柱。他終于掙脫出來(lái)了。

大連往營(yíng)口開(kāi)的火車(chē)上，蔣遠(yuǎn)民蜷曲在鋪位上，由著自己回味小坤那些最撩人最深情的話(huà)。“吻你，一整夜地吻你”“貼肉抱你”“我的每一寸都是你的”……他因缺少睡眠而重量減輕的大腦，又開(kāi)始熱血充盈。小坤像一只會(huì)吐絲的蠶，先是黏上來(lái)，又用柔韌的絲，把兩個(gè)人捆成一個(gè)。蔣遠(yuǎn)民想動(dòng)一動(dòng)，抱緊這只雪白的蠶，才發(fā)現(xiàn)自己被捆著，身體早已經(jīng)先于他的思考，用各個(gè)部位與白軟的蠶體，逐一對(duì)應(yīng)過(guò)去了。那蠶緊緊縛牢自己，邊還濡濕地蠕動(dòng)。自己可還是個(gè)人形？不是了，不是了。那只蠶卻蠕動(dòng)成了人形。是女人的形狀，再扭曲也是女人白嫩的形狀。蔣遠(yuǎn)民認(rèn)得。

鄰座男人用怪異的眼光看著蔣遠(yuǎn)民。營(yíng)口到了。

四

兩天后，蔣遠(yuǎn)民又一次坐在了營(yíng)口到大連的火車(chē)上。手里握著兩張硬紙殼車(chē)票。

一張是他趕到營(yíng)口站，匆忙買(mǎi)的最近一趟車(chē)票。營(yíng)口到大連的。另一張是他前天下火車(chē)時(shí)買(mǎi)好的，兩天后從營(yíng)口直接返回吉林的火車(chē)票。這是一張廢票了。

看了周?chē)蝗骸Ｒ粋€(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有。這太好了。蔣遠(yuǎn)民出了口長(zhǎng)氣。怎么可能有認(rèn)識(shí)的人呢？他把左腿搭在了右腿上面，像在配合自己的自嘲。右手向褲兜伸去。

空空的。煙落在旅館了。他掏出一些零錢(qián)，準(zhǔn)備一會(huì)兒乘務(wù)員推車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候，臨時(shí)買(mǎi)一包。

這幾個(gè)月，他連煙都抽得少了。何靜秋為此很高興，并把他的疲倦都?xì)w結(jié)為意欲戒煙的難受期。蔣遠(yuǎn)民卻知道自己這輩子都不可能把煙戒掉。男人們相互談起政治、文學(xué)、女人，如果沒(méi)有煙助興，他簡(jiǎn)直無(wú)法想象那會(huì)是什么樣的枯燥和干癟。

乘務(wù)員推車(chē)過(guò)來(lái)了。他又擁有了煙和打火機(jī)。那是他作為男人必備的兩樣道具。他又是那個(gè)身為書(shū)店經(jīng)理的男人了。磕出一支，夾在手指間，他注意到自己對(duì)面也是一個(gè)中年男人。他又磕出一支。

“來(lái)一支？”

“哦，不會(huì)，謝謝。”

“那我自己來(lái)了？”

“請(qǐng)便，請(qǐng)便。”

煙飄了起來(lái)。蔣遠(yuǎn)民找了一遍那個(gè)人造革的旅行袋，他記得自己是帶了一本《男人的一半是女人》來(lái)的。沒(méi)找到。可能記錯(cuò)了，蔣遠(yuǎn)民心里嘀咕。

旅行袋的夾層里冒出一個(gè)牛皮紙信封。他猶豫了一下，拿了出來(lái)。

是小坤的兩封長(zhǎng)信。蔣遠(yuǎn)民挑這兩封帶著，不是因?yàn)樗鼈冏铋L(zhǎng)，而是它們的溫度最有穿透力。小坤不愧是語(yǔ)文老師，訴起衷腸來(lái)，真是比當(dāng)年兩人戀愛(ài)時(shí)的情書(shū)還火熱。戀愛(ài)時(shí)真像地里還沒(méi)長(zhǎng)成的西瓜，總是往葉子底下躲。這些信里的小坤是徹底熟透了，把葉子都?jí)涸诹松碜拥紫隆：孟裰恍栎p輕一觸碰，就能崩裂出火紅的瓜瓤來(lái)。那種紅只要稍微想象，就曾讓蔣遠(yuǎn)民口舌生津，他向往那份甜。

他展開(kāi)信掃了幾眼。心里卻顧及起對(duì)面那個(gè)男人來(lái)。那人從上面、背面都能看到信里的字樣，尤其是字里行間的“吻”“肉”“抱”“摸”，諸如此類(lèi)的字眼。蔣遠(yuǎn)民熟知每個(gè)字眼出現(xiàn)的位置，他對(duì)它們重點(diǎn)閱讀并浮想聯(lián)翩無(wú)數(shù)遍了。他的心臟不再像以往看它們時(shí)那樣渾身亂跑了，它現(xiàn)在只固定在胸前，顧慮著別人會(huì)不會(huì)看見(jiàn)。

蔣遠(yuǎn)民把信折了起來(lái)，依照原來(lái)的紋路。塞回了信封。

“你的吧？”對(duì)面男人彎腰撿起一樣?xùn)|西，遞了過(guò)來(lái)。

“哦，對(duì)，我的。謝謝。”蔣遠(yuǎn)民急忙接了過(guò)來(lái)。那是他和小坤唯一一張小二寸黑白合照。蔣遠(yuǎn)民掃了一眼照片上的小坤，迅速放到了信封里。他斷定對(duì)面男人心里對(duì)信和照片的關(guān)系，一清二楚了。

照片在他眼前留下了較長(zhǎng)時(shí)間的視覺(jué)記憶。那才是小坤，光潔細(xì)嫩，像一株羞答答又柔弱的美人草。前天他找到那家小旅館，進(jìn)了門(mén)見(jiàn)到的女人，面龐頗細(xì)瘦，口紅和脂粉在略顯干燥的臉上浮了一層，讓每一個(gè)細(xì)微的表情都被勾勒出長(zhǎng)短不一的細(xì)紋。灰色羊毛衫胸前那幾朵艷色的大花，因?yàn)樘露G得過(guò)于分明。新?tīng)C過(guò)并被定了型的頭發(fā)，卷出滿(mǎn)頭紋絲不動(dòng)又黑得夸張的彎曲。像畫(huà)完的畫(huà)，又額外用深色的筆給描過(guò)一遍。這彩色的時(shí)髦完全不是黑白舊照上美人草的風(fēng)韻。他用了好半天才叫出一聲小坤，就像大腦對(duì)牙齒和聲帶撒了個(gè)謊一樣生澀。

小坤顯然是把他這一聲“小坤”感知成百感交集的酸澀了。撲上來(lái)踮著腳，一只手抱住他，一只手撫摩他那半赤裸的頭頂。

這倒把他的擁抱顯得有些遲疑。甚至在那瞬間里，他有些不知道自己抱的是誰(shuí)。

靜秋的身子比手臂里這副骨架可圓潤(rùn)多了，是差了六歲的緣故？他抱過(guò)的別的女人，這樣比起來(lái)，也要肉感彈性得多。這不是蠶的感覺(jué)，這分明是當(dāng)年那圈兒恰到好處的脂肪，擅自在皮膚下面失去了油光。比起無(wú)所顧忌的掙開(kāi)皮膚膨脹，小坤可能已經(jīng)為此下了飲食上的力氣。可這仍然不是蔣遠(yuǎn)民夢(mèng)寐的手感。

“不是本地人吧？”對(duì)面男人起了個(gè)話(huà)頭。

“吉林省的，也不遠(yuǎn)。”

“來(lái)營(yíng)口辦事？”

“看個(gè)親屬。”

“那去大連又是——”

“開(kāi)會(huì)。家在大連？”

“我住營(yíng)口。離車(chē)站不遠(yuǎn)，中心小學(xué)附近。”

“哦。哦？中心小學(xué)？”

“我在那上班。有親屬在那里？”

“沒(méi)有……聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”蔣遠(yuǎn)民又磕出一支煙，首先遞給對(duì)面的男人。

“不，真不會(huì)，真不會(huì)。您來(lái)。”

他吸了一口，低頭看了看手表。還有二十五分鐘到大連。他又吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F。他希望自己的心跳在這一波煙霧里恢復(fù)常速。中心小學(xué)。男人。中年男人。只是巧了，碰巧了。他看了小坤拿來(lái)的照片，也是四口之家，兩個(gè)胖女兒儼然照著她們父親的樣貌復(fù)制出來(lái)的。男人挺富態(tài)，像一個(gè)縱橫一致的正方形。

對(duì)面這男人剛好相反。瘦，套件馬褂就是馬三立。但是也太巧了。至少他跟小坤和她丈夫，是同事。

他剛才看清黑白照片上的我和小坤了嗎？蔣遠(yuǎn)民的余光透過(guò)煙霧在對(duì)面男人臉上探尋。

他的手伸進(jìn)了呢子大衣的口袋。謝天謝地，這張照片沒(méi)落在旅館里。小坤讓他給她剝橘子，剛吃了一瓣就抱怨他手笨，拿去這張照片看。她的臉就僵住了。她說(shuō)他把何靜秋和春崢摟得那么緊呢，就跟摟著一大一小兩個(gè)情人似的，就跟怕她們跑了似的。第二瓣橘子他下意識(shí)地放在了自己嘴里。真是下意識(shí)，沒(méi)有喂女人吃東西的習(xí)慣。小坤就放下了照片，盯著窗簾發(fā)愣。

幸好，照片就被順手放回了大衣兜里。蔣遠(yuǎn)民慶幸著。這是不是下意識(shí)呢？他說(shuō)不清楚。

大連到了。他和“馬三立”要分道揚(yáng)鑣了。

“再會(huì)。”瘦男人說(shuō)。

“好，再會(huì)。”不要再會(huì)。蔣遠(yuǎn)民心里更真誠(chéng)地說(shuō)道。

五

蔣遠(yuǎn)民上了大連往吉林去的火車(chē)，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的負(fù)疚。也不知道老朱大叔到底還在不在了，何靜秋給拿的那些東北特產(chǎn)，都變成了小坤給她老媽和大哥的年后禮。還不知道小坤是怎么編排那些東西來(lái)歷的，如果說(shuō)是他給帶去的——蔣遠(yuǎn)民知道，不僅東西得被扔掉，他也得被罵。

誰(shuí)給的？

吉林的同學(xué)唄。

哪個(gè)同學(xué)？誰(shuí)呀？

說(shuō)了你還認(rèn)識(shí)呀？

你可別扯沒(méi)用的，小坤，現(xiàn)在四平八穩(wěn)的。你們倆活該不是夫妻。

你說(shuō)什么呢？

我說(shuō)錯(cuò)了？睡了四年沒(méi)孩子，他再娶你再嫁，都當(dāng)?shù)?dāng)媽了。

蔣遠(yuǎn)民完全能想出小坤老媽的語(yǔ)氣。她當(dāng)了自己四年的丈母娘。她大哥能怎么說(shuō)，蔣遠(yuǎn)民理不清楚。反正不會(huì)是好話(huà)，那家伙心胸狹隘，當(dāng)年就擼胳膊挽袖子的嚷嚷，老蔣家活該斷子絕孫，竟然休了我妹妹！

斷子絕孫。這話(huà)讓自己媽氣哭了多少回。她說(shuō)，你爹和你今天挨斗，明天挨整，那小坤也是受不了這苦日子了。真不能生孩子？誰(shuí)知道是不是避孕？

娶了何靜秋進(jìn)門(mén)，還是兩年沒(méi)懷孕。老媽這回哭得更傷心了。咱們家沒(méi)做過(guò)壞事，怎么就被咒得斷子絕孫了？

春崢來(lái)得多不容易啊！生她的時(shí)候，人到中年的蔣遠(yuǎn)民頭發(fā)都見(jiàn)稀了。春崢從小就愛(ài)讀書(shū)，學(xué)習(xí)好，模樣也俊俏。就是愛(ài)發(fā)燒感冒。對(duì)啊，這孩子的例假怎么就沒(méi)了呢？小伊他爸醫(yī)術(shù)最好了，知根知底的。靜秋說(shuō)按時(shí)喝藥了，那怎么還是沒(méi)來(lái)呢？這么大的事，這個(gè)何靜秋，不能給孩子耽誤了吧？

到了秋石，那是老蔣家名副其實(shí)的孫子。這孩子聰明，淘小子都聰明。假期作業(yè)從來(lái)只寫(xiě)第一頁(yè)和最后一頁(yè)，中間都讓春崢給寫(xiě)。不過(guò)成績(jī)也不差，人也沒(méi)有壞毛病。

秋石奶奶和爺爺說(shuō)了，這是遺傳，是家風(fēng)，胎帶的。

小坤回了營(yíng)口老家，嫁了那矮胖子，很快就有了孩子。那倆孩子都比春崢大。蔣遠(yuǎn)民心里又皺起了疙瘩。前一陣子了無(wú)痕跡的疙瘩，這會(huì)兒重新聚攏成原形了。

春崢有一陣子不去辦公室了。還有一陣子不好好說(shuō)話(huà)了。她是早戀了？例假還沒(méi)了……蔣遠(yuǎn)民心里像有什么東西轟然倒了。不可能。春崢主意正，她不會(huì)那么糊涂。他把倒了的東西又扶了起來(lái)。

那是怎么回事？她確實(shí)瘦了。是故意減肥把內(nèi)分泌減紊亂了？她也不胖啊！秋石這學(xué)期成績(jī)倒是平穩(wěn)，班里第九。他如果不耍小聰明，還能提高。主要還是春崢。春崢，春崢，難道看到小坤的信了？蔣遠(yuǎn)民心里一震。

小坤往旅館打了那個(gè)電話(huà)。她說(shuō)，快走，快走，我丈夫知道了。怎么知道的？小坤不是說(shuō)早已安排好了，還說(shuō)四天四夜都安排好了？這才兩天啊！

疑惑和困意反復(fù)沖撞著和衣而臥的蔣遠(yuǎn)民。他把被子蓋在呢子大衣外面，想念家里的暖氣和軟床。一個(gè)體面的男人，真不該這么折騰。在一個(gè)小得讓人緊張的旅館，從踏進(jìn)去第一步開(kāi)始，體面就絲毫不剩了。他出差去開(kāi)會(huì)，從沒(méi)住過(guò)這么小這么陰暗的旅館，滿(mǎn)屋子都是提心吊膽的味道。他夜里也沒(méi)摟過(guò)這么干燥的女人。她那套扎眼的紅色內(nèi)衣里面，該濕潤(rùn)的地方卻沒(méi)有一處不是干燥的。像海風(fēng)吹多了，把水分都吹成了鹽。潤(rùn)滑劑那東西簡(jiǎn)直是男人的滅火器。

蔣遠(yuǎn)民側(cè)過(guò)身子。他好像又被信里信外的反差給硌了一下，那么不舒服，非得翻個(gè)身不可。

如果真是那胖男人知道了，找到吉林來(lái)，找到乙樓來(lái)，怎么辦？

萬(wàn)一小坤一沖動(dòng)跟他離了婚——再來(lái)找自己，可怎么辦？

那四年的甜蜜，其實(shí)是不禁想的。一口一個(gè)愛(ài)，不也還是離了婚？這十八年，何靜秋把家里的日子越過(guò)越好，春崢，秋石，各有各的可愛(ài)。何靜秋才四十多歲，那是什么狀態(tài)？小坤什么狀態(tài)？讓自己下半輩子伺候一個(gè)擅長(zhǎng)于紙上談兵的絕了經(jīng)的女人？

困意全沒(méi)了。蔣遠(yuǎn)民坐了起來(lái)，點(diǎn)了支煙。

“掐了唄！把我嗆醒了。”頭上很快就傳來(lái)聲音。

掐了煙，他只好又躺下。這個(gè)家要是沒(méi)了何靜秋，那個(gè)驢一樣皮實(shí)的女人，倆孩子就完了。沒(méi)了這么好的兩個(gè)孩子，我蔣遠(yuǎn)民活著為了啥啊？

何靜秋，那個(gè)小母雞一樣豐滿(mǎn)肉感的女人！那個(gè)能隨時(shí)滋潤(rùn)我的、輕信好說(shuō)話(huà)的女人！

六

火車(chē)站的人真多。每次來(lái)，都是這么滿(mǎn)滿(mǎn)的。

以前出門(mén)回來(lái)，那娘仨總會(huì)來(lái)出站口接自己。春崢掛在自己胸前，秋石一躍就上了自己的后背。大包小裹都是何靜秋拎著。

“爸！爸！哎呀，真是我爸！”秋石跑了過(guò)來(lái)，笑嘻嘻的。后面跟著春崢和靜秋。

“秋石？你怎么來(lái)了？”蔣遠(yuǎn)民像腳底安了磁鐵，定在了原地。

“我們剛下火車(chē)啊！”

“下火車(chē)？去哪兒了，你們？”

“大連啊！朱爺爺家。”蔣遠(yuǎn)民直挺挺站著，看那娘倆走過(guò)來(lái)。他只想把時(shí)間撥回兩天前，背著何靜秋給帶的特產(chǎn)，從火車(chē)上下來(lái)，直奔大連工人大學(xué)后面那趟住宅。

春崢站在靜秋前面，先開(kāi)了口。“爸，我就跟我媽說(shuō)嘛，你臨時(shí)去大連開(kāi)會(huì)去了，沒(méi)顧上去朱爺爺家。準(zhǔn)是這么回事吧？”

蔣遠(yuǎn)民不知道自己是怎么支吾了一番的。嗡嗡了好半天，他聽(tīng)何靜秋湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)了句，“明天，各開(kāi)各的介紹信，辦手續(xù)。”何靜秋說(shuō)完就拉著兩個(gè)孩子走了。

出站口沒(méi)了人，鐵門(mén)重新鎖上，穿鐵路制服那幾個(gè)人隔著鐵門(mén)不見(jiàn)了。

蔣遠(yuǎn)民像忘穿衣服了那么尷尬。聚攏過(guò)來(lái)的，越來(lái)越多認(rèn)識(shí)的人。同事，鄰居，朋友，一面之緣，幾面之緣，偶爾見(jiàn)面，天天見(jiàn)面的……怎么這么齊全，都在這兒？

蔣遠(yuǎn)民收回了散落在接站人群里的目光。摸了摸大衣口袋里的照片，又把手里拎著的旅行袋，換了只手提著。

火車(chē)站周?chē)畈蝗钡模褪切÷灭^。也只有小旅館掛著公用電話(huà)的小牌子，或者直接貼在窗子上。他原想先去給營(yíng)口那家小旅館打個(gè)電話(huà)，他怕萬(wàn)一小坤又回去了，自己連招呼也沒(méi)打就沒(méi)影了，畢竟不是男人該有的行為。

旅館門(mén)口的女人，都像專(zhuān)門(mén)在等他的一樣，老遠(yuǎn)就滿(mǎn)身是笑地招呼他。蔣遠(yuǎn)民假裝打聽(tīng)了一下四路公交車(chē)在哪里坐，就趕緊逃離了站前。

坐了兩站公交車(chē)，他從人民副食那站下來(lái)，家就快到了。他單位就在人民副食南面二百米，乙樓在人民副食西南三百米。這附近的人，好像互相都認(rèn)識(shí)。照相館旁邊那個(gè)公用電話(huà)，就是乙樓張大爺看著的。他這會(huì)兒正歪著脖子，用耳朵使勁連著半導(dǎo)體喇叭呢。

打不了了。小坤，對(duì)不住你了。蔣遠(yuǎn)民心里又歉疚了起來(lái)。前天晚上，他從小坤身上挪下來(lái)，已經(jīng)說(shuō)一句這話(huà)了。

七

恰好是春崢開(kāi)的門(mén)。秋石緊跟著也跳了上來(lái)。

春崢還沒(méi)來(lái)得及把鵝蛋臉兒撂下來(lái)，就被蔣遠(yuǎn)民一手一個(gè)，和秋石一起摟進(jìn)了懷里。

蔣遠(yuǎn)民拿胡子蹭春崢，被她用雙手推開(kāi)了。他又蹭起了秋石。他此刻就是無(wú)法控制地想親近這兩個(gè)孩子。春崢扭身要回里屋，被蔣遠(yuǎn)民拉住了。

“你媽呢？”

“我媽買(mǎi)菜去了。”秋石那笑，總像時(shí)時(shí)都有喜事似的。

“春崢，這里是爸爸辦公桌鑰匙，你去一趟，把這個(gè)鎖在爸爸抽屜里。”蔣遠(yuǎn)民拿出一串鑰匙，還有旅行袋里那個(gè)厚厚的牛皮紙信封。

春崢怔住了。

“等明天，爸爸再跟你細(xì)嘮。去吧。”

春崢遲疑了一下，抬起眼睛說(shuō)道：“過(guò)了今天，誰(shuí)知道明天會(huì)什么樣。”

蔣遠(yuǎn)民曉得了，這是小坤的一封信上，反復(fù)在結(jié)尾處寫(xiě)了三遍的那句話(huà)。

“今天什么樣，明天還是什么樣。只會(huì)更好。爸爸知道的。”

八

入夜。乙樓后面的火車(chē)道上，每隔幾十分鐘，就按時(shí)按點(diǎn)地跑過(guò)一列火車(chē)。它在夜晚和在白天一樣，它的奔跑不需要太陽(yáng)的索引和照明。

困倦不堪的蔣遠(yuǎn)民還是把蒙頭啜泣的何靜秋摟了過(guò)來(lái)。這一身彈力十足的滑肉讓他也不知道自己到底是困還是不困了。一雙腳在使勁往下踢他。他用自己的大腳給制服了。一雙手又捶他，推他，可還是不敵他那雙大手。

“臭流氓！別以為我不知道，你那些天拿手電照我，是想看她高潮啥樣！”

“胡說(shuō)什么！”

“你少騙我！”

“騙你還能這樣？”他攥住她的手，用力壓上來(lái)。

“你敢說(shuō)你沒(méi)去跟她胡扯？你不是說(shuō)她比你見(jiàn)過(guò)的所有女人都漂亮嗎？”

“那是從前。”

何靜秋已經(jīng)被點(diǎn)著了。

“她現(xiàn)在啥樣？”她往身上按著這個(gè)被嚇回來(lái)的男人。被她和營(yíng)口那個(gè)矮胖男人一起給嚇回來(lái)的她的男人。

“說(shuō)呀！你說(shuō)呀！”

男人卻緩緩挪了下來(lái)。

“你又不說(shuō)了？你這個(gè)老騙子！”

“今天不行，坐車(chē)?yán)哿恕?duì)不住你了，小坤。”

“你管我叫什么？”

責(zé)任編輯 ? 石華鵬