河田的色彩

廖金璋

記憶中，河田的顏色是紅色的。

小時候我去過河田羅地的姑姑家。站在村頭四望，眼前的山就像剃了個光頭，紅土裸露，閃爍著可怕的血光。偶然看到幾株馬尾松或木荷，正像紅紅的癩禿頭上長著的幾根凌亂的黑發。烈日下，山頭上熱浪滾滾，像被烈火燒烤著似的，人們叫它“火焰山”。那時姑姑家窮，日子過得苦澀，很少吃白米飯，每天都是番薯出，番薯進，有時還吃番薯渣。我問姑姑，怎么不多種些水稻呢？不就有大米飯吃了嗎？姑姑說，你看到的都是瘌痢山，這里的土地一片干旱，能種水稻嗎？

說的也是，那時的河田各個鄉村都因為缺水，大部分農田種不上水稻，只能種耐旱的番薯。有些地方即使能種水稻，也只能種一季，產量很低。為此，姑姑經常埋怨我奶奶，怪奶奶把她嫁錯了地方。不過姑夫是很有個性的好男人。他不怕苦不拍累，一心想改變村里的生態環境。年輕時他帶動村里的青年們上山植樹造林，但遺憾的是，成活率總是不高，即使活下來的少數一些樹苗也因缺乏養料長不起來，好幾年也長不到一尺高，人們稱它“老頭松”。水土流失依然嚴重，加上人為的亂砍濫伐，光頭山有增無減，紅土年年增多，被人戲稱為“山河一片紅”。

學校畢業后，我在河田教書，更常到姑姑家。那是個星期天，我正幫姑夫在地里種馬鈴薯，路上來了一伙人，向我們走來，到了跟前，我們認出兩個人，一個是公社書記，另一個是縣委書記，其余的都不認識。原來他們是來找我那當生產隊隊長的姑夫，說明來意之后，才知道他們是來考察水土保持工作的。……