照亮（組詩）

趙亞東

指 向 我

我為什么越來越低沉

比草叢中的石頭還要低

懷中的野兔，瑟縮著，咀嚼去年的干草

在我曾棲身的黎明中的橡樹林

傾聽著烏蘇里江東去的腳步

幼年放牧過的棗紅色馬駒

踏過我額頭上的溝壑

在這清冷的早晨，我沒辦法償還更多

如果還有所虧欠，我希望

就在此地，此時

讓刺進雨滴中的荒草

指向我，攜帶著凌厲的

閃電和雷聲

背負

一想到有那么多沒有回家的人

我就心慌，手足無措

發燒的鞋子，黑暗中伸出去的手指

在風中，一截一截地折斷

通往山頂的小路

在寂靜中迂回，轉身進入幽暗的森林

它所遇見的一滴露水

正抱緊若隱若現的星群

時而匍匐，時而又躬身而行

我們到底背負著什么

松塔從頭頂墜落

不小心熄滅了暮晚時分

微溫的云霞

照亮

我看不到自己的小

渺小的小，微小的小，狹小的小

正如夜晚的松林看不到自己的大

它再大，也僅僅是一塊補丁

粗糙的針腳里，有人隱藏其中

……人間寂靜，萬物無聲

那些覓食的野獸，此時厭倦了祈禱

在月光中俯下身去

一滴清涼的淚水，從葉脈的深處滑落

剛好照亮了松針上的火焰

隱身

你看不見我，石頭看不見，風也看不見

我也看不見：

我自己

我以為，我是那個看到了一切的人

在時間的褶皺里

藏得很深的命運

起伏著

而我沒有看到的事物

正在我的骨肉里

隱身

稻米與星辰

每一粒稻米

都頭頂一顆星辰

他們隔著時間、空氣和塵土

共同完成了對一條大江的咀嚼

再次遇見谷子