山上來(lái)客

陳濤

早上醒來(lái)已近九點(diǎn)。

雖是9月初，但小鎮(zhèn)已秋意濃，晚上需蓋厚被子了。昨夜寫論文至深夜，其間數(shù)次撓頭揉腮，也不過(guò)寫下三五百字。加之突來(lái)的落雨，以及被風(fēng)吹卷的枝條“噼里啪啦”打在窗玻璃上，更讓我心緒難寧。如果你愛(ài)一個(gè)人，就讓他去讀博士學(xué)位，如果你恨一個(gè)人，就讓他去寫博士論文。不知怎么想起這樣一句話，苦笑中索性抓起書桌上的一瓶酒倒了一杯，幾口喝下，枯坐一會(huì)兒便上床睡覺(jué)，但一點(diǎn)多時(shí)又被驚醒，是鎮(zhèn)上的干部剛散會(huì)，他們下樓時(shí)紛沓的腳步以及談話在靜謐的夜里格外響亮。等到再次睡下，醒來(lái)就比平日晚了些。

燒水洗漱后下樓，站在院內(nèi)那兩棵綴滿青果的核桃樹下，在為是否去吃早飯而糾結(jié)。小鎮(zhèn)做早點(diǎn)的飯館不多，我常去的一家是包子鋪，其次是拉面鋪，偶爾去“金龍手抓”店吃一次清湯羊肉，每到早餐時(shí)間，這些店便擠滿了人?？戳丝磿r(shí)間，包子鋪里的胡蘿卜餡包子與稀粥肯定沒(méi)了，因身體原因，羊肉湯于我早已變成了奢侈品，雖然在我看來(lái)，小鎮(zhèn)的羊肉是全國(guó)其他地方難以相比的，而牛肉拉面，這個(gè)日常被當(dāng)?shù)厝恕袄?、拉牛”掛在嘴邊的食物，在長(zhǎng)時(shí)間的品嘗之后，也讓我心生倦意了。

院內(nèi)人來(lái)人往，不時(shí)有鎮(zhèn)上干部拎著早點(diǎn)急匆匆進(jìn)來(lái)。在三三兩兩的行人中，有一個(gè)老奶奶，拄著拐棍，佝著身子，后背上一個(gè)大竹筐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大門處慢慢走過(guò)來(lái)。到我身邊時(shí)，她停了下來(lái)，雙手扶著拐棍，張嘴跟我說(shuō)話。這樣的情景一次次上演，當(dāng)我站在核桃樹下時(shí)，總會(huì)有一些路過(guò)的村民跟我講話，有人是問(wèn)事，有人是閑聊，也有人是控訴。我想他們定是把我誤認(rèn)作鎮(zhèn)政府的干部了，每次我都會(huì)認(rèn)真對(duì)待他們，如果要向他們解釋我只是個(gè)掛職干部，這中間又會(huì)用掉些時(shí)間。面前的這個(gè)老奶奶，我無(wú)法斷定她的年齡，西北山區(qū)的惡劣環(huán)境讓生活在這里的人們格外蒼老。我還記得最初見到這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時(shí)，總以為他們有著大于我的年齡，實(shí)際不然，比我年齡大的人沒(méi)有幾個(gè)，許多人竟然比我小得多。老奶奶有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，滿臉如同干核桃的皺紋，灰色老式對(duì)襟上衣，黑色褲子，沾滿塵土的黑鞋子。面對(duì)這個(gè)老奶奶，我努力了半天依舊沒(méi)有聽懂她的意思，我說(shuō)出的話她也聽不懂，即使我講得很慢，她依舊茫然，令我對(duì)自己的普通話第一次產(chǎn)生了不信任感。我們倆比畫過(guò)幾個(gè)回合后，她放下竹筐，一屁股坐在樹下的臺(tái)階上，雙手依然扶著拐棍，卻不再理我。我走到自己的摩托車旁，清理車座上的落葉。就在此時(shí)，黎書記從樓里出來(lái)，我急忙招他過(guò)來(lái)，一問(wèn)才知，原來(lái)老奶奶是來(lái)找干部解決家事的，她的低保卡被尚未結(jié)婚的大齡兒子偷拿去再也不還，她沒(méi)錢生活，越想越氣，于是一大早出門，走了二十多里的路過(guò)來(lái)。黎書記不忍心她再走回去，找了一輛車親自送她回家，并為她解決家事去了。

老奶奶來(lái)自高山村，從鎮(zhèn)政府驅(qū)車需要半個(gè)小時(shí)。我第一次去那里，是與助學(xué)小組的成員們一起為那里的孩子們送圖書。高山村的學(xué)校多是學(xué)前班兒童，還有不到十個(gè)一、二年級(jí)的孩子，我選購(gòu)了些適合他們閱讀的圖畫書，以及一些文具、玩具。我們到的那天，孩子們?cè)谠鹤永锉寂艽螋[，有些在滑梯上嬉戲?；萦行┬?，是我們從另一所幼兒園調(diào)過(guò)來(lái)的，因?yàn)槟撬變簣@學(xué)生多，我們?yōu)樗麄兣渲昧艘粋€(gè)大滑梯，于是這個(gè)小滑梯就搬到了高山村小學(xué)。山里的孩子有些野，可在老師面前都會(huì)變得規(guī)規(guī)矩矩，格外聽話。他們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下乖乖站成兩排，我們把玩具與文具放到他們手里時(shí)，可以感受到他們難以掩飾的喜悅，但看到的卻是他們一張張垂眉羞澀的臉。

我終究還是決定出去吃點(diǎn)東西，或許用出去走走一說(shuō)更加準(zhǔn)確，因?yàn)楹翢o(wú)餓意，更不知道要去向何方。剛出院門，只見一個(gè)五十多歲頭戴土黃色圍巾的婦女從我身邊風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)，腳下帶起陣陣塵土，直直地朝鎮(zhèn)政府大樓走去。直覺(jué)告訴我，樓里的干部可能又有事要處理了。但我只側(cè)身看了一眼，又轉(zhuǎn)身朝前，或許走一走就知道自己想做什么了。果然，走了一會(huì)兒，我快速向河邊的裝裱店走去。店主是一個(gè)姓李的老先生，見我到后，忙放下手中的畫框，倒茶給我。我曾請(qǐng)全國(guó)各地的藝術(shù)家們?yōu)槿?zhèn)的多所村小學(xué)寫字作畫，再統(tǒng)一交由他裝裱，一來(lái)二去也就熟識(shí)了。店不大，正中間是一張又長(zhǎng)又大的工作桌，墻上掛滿了別人送來(lái)的以及他自己寫的書畫作品，地上放置了些裝裱好的作品，店外則堆放了許多木料，都是來(lái)做相框用的。我們坐在店門口的小凳子上閑聊，聊小鎮(zhèn)上一些寫字作畫的人、書畫的技法以及裝裱的細(xì)節(jié)等。我極喜愛(ài)這樣的時(shí)光，這是一份寧?kù)o的快樂(lè)。我們需要有一個(gè)地方，有一種方式，或者是一個(gè)人，讓我們的心慢下來(lái)，軟下來(lái)，充盈起來(lái)，優(yōu)雅起來(lái)，去體驗(yàn)久違的真切時(shí)光。在這份時(shí)光里，我們可以忽視任何不稱意，甚至?xí)r間都不存在了，還可以將時(shí)光雕刻成隨心所欲的模樣，在這份通透中寂靜，歡喜。這樣的時(shí)間過(guò)得快，我“啊”了一聲，起身就要走，他問(wèn)我何事，我邊出門邊回頭解釋忘記了件要緊事。其實(shí)，我是怕回去晚了食堂的飯菜都被吃光了，在這方面，我是有經(jīng)驗(yàn)的，也是有教訓(xùn)的。

午飯后照例在樹下站了會(huì)兒，明亮的陽(yáng)光透過(guò)層層樹葉落在我的臉上、身上，幾個(gè)小孩子在不遠(yuǎn)處的陽(yáng)光下，一起擠坐在滑板車上，從一個(gè)水泥路斜坡上大叫大笑著呼嘯滑下，再歡叫著陸續(xù)跑上來(lái)，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。我與幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊了點(diǎn)趣事便回房間，準(zhǔn)備接著與論文進(jìn)行戰(zhàn)斗。前腳剛進(jìn)門，桌上的手機(jī)響了，是燕子的電話，接起來(lái)，沒(méi)有聲音，喂了幾聲，才聽出她極力控制的情緒。

“書記，您現(xiàn)在有時(shí)間嗎？”燕子問(wèn)我。

“有，怎么了？”

“我心里憋得難受，又不知道跟誰(shuí)講，就給您打個(gè)電話，您現(xiàn)在忙嗎？可能講的時(shí)間要有點(diǎn)長(zhǎng)。”

于是，我便聽她講了這個(gè)因錢而起的事情，而其中的主角就是那個(gè)從我身邊風(fēng)風(fēng)火火走過(guò)的女人。

前些天鎮(zhèn)政府院內(nèi)人流如織，許多村民前來(lái)繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險(xiǎn)，這個(gè)女人也來(lái)了。女人上午來(lái)時(shí)，正是人最多的時(shí)候，房間里站滿了繳費(fèi)的村民。等忙過(guò)之后，燕子與同事紅霞抓緊開始吃那些已發(fā)涼的早點(diǎn)。吃了幾口，紅霞便站起來(lái)尋找東西。

“你不吃東西做啥呢？”燕子問(wèn)她。

“錢，你見我的錢沒(méi)？”紅霞緊張地說(shuō)。

“什么錢？”

“就是剛才尕楊還我的六百塊錢，剛才我忙，我讓他給我放在桌子上了?。　?/p>

紅霞找了半天，一直到下班，都沒(méi)有找到。紅霞哭喪著臉，癱坐在座位上。

“你看見尕楊給你了嗎？”

“給了。我清清楚楚記得給我放在桌上了。”

“你再慢慢想想，別著急。”燕子寬慰她。

“我好像把錢給一個(gè)村民了?！奔t霞突然從椅子上站起來(lái)，神色愈發(fā)緊張。

“我那會(huì)兒忙得沒(méi)顧上，以為是她繳費(fèi)的錢，于是就留下了她應(yīng)繳的，剩下的又給了她。”

“你確定嗎？你再想想?！毖嘧右布绷?。

“確定。就是給她了。我怎么干這樣的事？真是！”

錢的去向知道了，但是如何要回來(lái)呢？燕子性子直爽，一向快人快語(yǔ)，她的世界里非黑即白，如今碰到這事，極力主張去要回來(lái)。尤其她也知道紅霞家境本不寬裕，剛工作工資少，還要供弟弟上學(xué)，六百塊不是個(gè)小數(shù)目。紅霞卻有些猶豫，畢竟自己犯錯(cuò)在先，現(xiàn)在上門要錢，反倒替對(duì)方有些難為情了。再說(shuō)如果對(duì)方死活不承認(rèn)，自己豈不是毫無(wú)辦法？?jī)蓚€(gè)人糾結(jié)了半天，一時(shí)竟沒(méi)了主意。等到第二天時(shí)，兩個(gè)人相對(duì)而坐，雖無(wú)人提起，但六張嶄新的紅票子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在她們眼前閃爍，最后紅霞還是勉強(qiáng)聽從了燕子的話，下班后跟著她去要錢。

她們?nèi)サ牡胤绞歉呱酱?。高山村，顧名思義，立于山之高處的村子。從曲折環(huán)繞的山路向上望時(shí)，村子如在云霧中，頗有一些世外桃源的模樣?？傻搅私埃瑒t會(huì)大失所望。高山村是一個(gè)貧困村，一百多戶村民中絕大多數(shù)享受國(guó)家低保救濟(jì)，村內(nèi)道路狹窄，下山的路都不敢硬化，生怕趕上下雪，連人帶車滑到溝里。

燕子與紅霞很容易便打聽到了女人的住處。女人的家在一處高地上，獨(dú)門獨(dú)戶，她們沿著斜坡上去，敲門無(wú)人應(yīng)，于是推門進(jìn)院。正面是四間平房，裸露著灰色的外墻，左側(cè)的房間只安裝了房門，窗戶是沒(méi)有的，再細(xì)看，里面空空蕩蕩，只是墻角立著兩袋糧食。右側(cè)的房間相對(duì)完備一些，亮著燈，有人在里面說(shuō)笑。院內(nèi)的地面只硬化了一半，另一半散落著一堆磚塊，一輛小推車，還有幾件農(nóng)具。直到她們倆推開右側(cè)房門的時(shí)候，屋里的人才發(fā)現(xiàn)有人來(lái)了。女人有著一張瘦削的臉，顴骨很高，薄嘴唇，見有人來(lái)，忙放下手中的香蕉，沖來(lái)人堆著笑，露出一口焦黃的牙齒。原來(lái)女人與丈夫正給兩歲多的孫子剝香蕉吃，他們的面前還有四五個(gè)紅色的塑料袋，里面裝滿水果與點(diǎn)心，還有一袋則是三四塊巴掌大小的羊肉。

聽說(shuō)是鎮(zhèn)上的干部，女人明顯愣了一下，接著坐在炕頭，抱起孫子，背對(duì)著燕子與紅霞，不再說(shuō)話。這時(shí)，女人的丈夫，披件老式中山裝，訕訕地說(shuō)自己有點(diǎn)事，側(cè)身出門，出門時(shí)覷了女人一眼。一時(shí)間屋內(nèi)除了小男孩的咿呀之外再無(wú)聲響。燕子與紅霞在進(jìn)門處進(jìn)退不得，尚未開口，兩人便紅了臉。終于還是燕子開了口：

“阿姨，我們今天來(lái)是想問(wèn)個(gè)事?！?/p>

女人頭也沒(méi)抬，似沒(méi)聽到。

“阿姨，是這么一回事。那天你不是去交醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)嗎……”燕子一股腦把來(lái)意講完了，但她講得很婉轉(zhuǎn)，怕傷到女人的自尊心。

女人依舊不動(dòng)聲色，很長(zhǎng)一會(huì)兒后小聲地說(shuō)：“我沒(méi)拿你們的錢。”

“阿姨，要不您把兜里的錢拿出來(lái)我們數(shù)一下，看看有沒(méi)有多出來(lái)的錢？如果沒(méi)有，那就是我們記錯(cuò)了，我們就回去了。”燕子重復(fù)了兩遍這樣的話。

女人見推不過(guò)，把孩子放下，手插進(jìn)褲兜里，但始終不把錢掏出來(lái)。

燕子有些急了，看了一眼紅霞，紅霞更是手足無(wú)措，似要轉(zhuǎn)身出門離去。

“阿姨，我們的辦公室都有攝像頭，我們是查過(guò)監(jiān)控器后才來(lái)的?！毖嘧诱f(shuō)出這樣的話后，屋內(nèi)的人都愣住了。女人在褲兜里的手有些抖，而紅霞，則是一臉茫然地望著燕子。

此時(shí)，女人的丈夫側(cè)身進(jìn)來(lái)，低聲對(duì)女人講：“快把錢給人家吧?！?/p>

女人不情愿地從褲兜里掏出一個(gè)灰色的手絹，然后慢慢地一層層地打開。男人一把抓過(guò)來(lái)，數(shù)出六百塊就要遞給燕子，手絹里只留下一百塊以及幾張零錢票。

女人“哇”的一聲哭了出來(lái)。

“這樣的話我就少了一百多塊?！?/p>

應(yīng)是受到了驚嚇，孩子也跟著哭了起來(lái)。燕子與紅霞看了眼孩子，又看了眼孩子面前的那堆塑料袋，頓時(shí)明白了。對(duì)這個(gè)貧困的小山村而言，兒女一年能給幾百塊的生活費(fèi)已經(jīng)是不錯(cuò)，他們每一分錢都用得節(jié)省。女人平白得了六百塊，既交了醫(yī)療與養(yǎng)老保險(xiǎn)，還剩下三百塊，自然是滿心歡喜，等了一天見沒(méi)人來(lái)，以為這筆錢就是自己的了，一高興便買了很多東西?，F(xiàn)在要退錢回去，這些東西就變成自己所買，內(nèi)心怎樣都無(wú)法接受。

“我也有錯(cuò)，要不我少要一百，給我五百吧。”紅霞小聲地說(shuō)。

女人抱著孩子仍在抽泣，女人的丈夫聽后迅速?gòu)闹谐槌鲆粡?，將剩余的五百給了紅霞。

“別哭了，人家這不給你補(bǔ)了一百嗎？”男人轉(zhuǎn)身喜滋滋地安慰女人。

事情就這樣順利解決了。燕子與紅霞也是這樣認(rèn)為的。但如果是這樣，就不會(huì)有后面發(fā)生的一系列事情，而燕子也不會(huì)給我打這個(gè)電話了。

也不知女人從哪里聽說(shuō)辦公室沒(méi)有攝像頭，感覺(jué)受了欺騙，第二天一早，一怒之下跑來(lái)，進(jìn)門便質(zhì)問(wèn)燕子攝像頭在哪里。她要燕子與紅霞把監(jiān)控器拿出來(lái)，否則就要她們把五百塊還給她，因?yàn)槟鞘撬腻X。

爭(zhēng)論是避免不了的。面對(duì)女人的取鬧，紅霞與燕子沒(méi)有退讓，也沒(méi)有辦法退讓，只能是不再理她。女人在鬧過(guò)之后，雙方僵在那里。恰巧劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)安排工作，女人見有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，便添油加醋地講了一遍。燕子與紅霞也解釋了幾句。還未聽完，副鎮(zhèn)長(zhǎng)已然明白個(gè)中緣由。

“走，我?guī)闳ニ痉ㄋv一下?！?/p>

“你是領(lǐng)導(dǎo)，你得解決?！迸烁辨?zhèn)長(zhǎng)堅(jiān)持。

“我們有專人解決這個(gè)問(wèn)題，你跟我來(lái)。”副鎮(zhèn)長(zhǎng)聲音不大但很堅(jiān)定。

但沒(méi)想到，女人毫無(wú)征兆地暈倒在了司法所。司法所所長(zhǎng)急忙派干部把她送到政府對(duì)面的醫(yī)院，一番檢查后，毫無(wú)問(wèn)題。干部帶她回來(lái)的路上碰到一個(gè)熟人，聊完幾句后轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)女人不見了蹤影。

下午時(shí)，女人又出現(xiàn)了。這次她不再去燕子與紅霞的辦公室，而是直奔劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)而來(lái)，具體談了什么不得而知，不過(guò)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)給她二百塊的困難補(bǔ)助。

第三天上午，女人再次跑了過(guò)來(lái)。也就是我見到的這一次。女人向副鎮(zhèn)長(zhǎng)哭要自己的五百塊，當(dāng)然，困難補(bǔ)助她也沒(méi)打算放棄。副鎮(zhèn)長(zhǎng)被糾纏得惱火，就把燕子和紅霞劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓，并責(zé)令她們倆登門解釋，妥善處理好此事。

燕子給我打電話的時(shí)候，也正是被副鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)斥后。燕子覺(jué)得委屈，跟副鎮(zhèn)長(zhǎng)頂了幾句嘴，結(jié)果招致了更嚴(yán)厲的批評(píng)。

“我登門去，不管說(shuō)什么，不都變成道歉認(rèn)錯(cuò)了嗎？我們丟不起那個(gè)人！我們就是這樣跟劉鎮(zhèn)長(zhǎng)講的，但他非要我們?nèi)?。你說(shuō)我們?cè)趺崔k？”燕子憤憤地說(shuō)。

“那我和劉鎮(zhèn)長(zhǎng)商量一下，我看看他有沒(méi)有更好的辦法?！蔽译m這樣說(shuō)，但內(nèi)心卻是一點(diǎn)主意都沒(méi)有。晚飯后，我見到劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)，交流之后我問(wèn)他準(zhǔn)備怎么辦。

“唉，能怎么辦？煩得很?，F(xiàn)在扶貧任務(wù)這么重，哪有多余精力管這個(gè)破事！”

“可恨之人也有可憐之處，打不得、罵不得，我本想給她點(diǎn)錢讓她別鬧了，她還不依不饒上了，氣得我都想警告她，再鬧就把她的低保取消了。”劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)一臉的煩躁。

“等等看吧。”他嘆了一口氣。

這一等，結(jié)果等來(lái)更大的麻煩。這也是我隨后聽干部們講的。女人的兒子從蘭州打工回來(lái)后，聽說(shuō)娘被人欺負(fù)了，當(dāng)天就氣勢(shì)洶洶地開著家里的三輪車跑來(lái)找劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)，并提出三個(gè)要求：還錢、道歉、給四百二十元的特困補(bǔ)助。劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)哪能答應(yīng)？有火不能發(fā)，只能耐著性子跟他講道理、做工作。見沒(méi)有效果，女人的兒子悻悻地回去了，可回頭女人的兒媳又來(lái)了，這次并沒(méi)有提出三個(gè)要求，只是提出要特困補(bǔ)助。至于劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)如何應(yīng)對(duì)，我就不知道了，也沒(méi)人跟我提過(guò)。

等到再后來(lái)，我問(wèn)燕子這個(gè)女人和她的家人有沒(méi)有再來(lái)，燕子說(shuō)沒(méi)有了。我便問(wèn)她事情結(jié)果是怎樣的。

“就那樣，她還想怎樣？”

“她這樣鬧，內(nèi)心就沒(méi)什么愧疚嗎？”我這樣問(wèn)過(guò)燕子。

“一是太窮了，為了錢;二是怕鄰居說(shuō)她，所以跑過(guò)來(lái)鬧一鬧，證明清白?！?/p>

窮固然是一個(gè)原因，但對(duì)女人而言，面子才是更重要的東西吧，鄰里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可沒(méi)幾個(gè)人能消受得了。

這個(gè)事情也就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了，如同小鎮(zhèn)上發(fā)生過(guò)的許多事情一樣，不管多么轟轟烈烈，一下子就沒(méi)了聲息，隨著穿鎮(zhèn)而過(guò)的冶木河流遠(yuǎn)了，也迅速被大家淡忘了。

當(dāng)我再次看到那個(gè)女人時(shí)已是冬月了，那個(gè)正午的陽(yáng)光很暖，她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤特果，依然是戴著那條土黃色的頭巾。她選了四個(gè)，付錢的時(shí)候跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)了一番。孫子趁她不注意，伸手抓了一個(gè)，結(jié)果沒(méi)拿住掉在地上，原本就軟的啤特果變成一攤果泥。女人狠狠打了他的手一下，拉著就走，孫子“哇”的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)，哭聲洪亮，撕心裂肺，但終究還是淹沒(méi)在集市嘈雜的聲浪里。

責(zé)任編輯 ? 陳美者

作者簡(jiǎn)介

文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評(píng)論工作與散文寫作。作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。先后執(zhí)筆《80后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1—4屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)文本分析》《中國(guó)當(dāng)代作家培養(yǎng)制度研究》等課題。主編有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書系》。