糖罐子與尊師粽

喬夫

一

每當糖罐子花開，就不禁想起母親那甜甜的笑。

二十世紀五六十年代，家家戶戶都不富裕，母親總是想盡辦法，把日復一日的三餐，料理出花樣來。

父親是個表面嚴肅，卻也巴不得把生活過出滋味的人。盡管他表面上毫無所謂，可一旦勞累回來，看見桌上餐食依舊，就會輕輕地嘆息一聲：“吃不下。”只有母親是心領神會的，看著父親慢慢吞吞地用筷子輕敲碗沿，就會大聲呵責孩子們快快吃飯，吃完該干嗎干嗎去。之后就悄悄地摸索著腰間的鑰匙，去到放在廳堂一側的儲米柜里，哆哆嗦嗦地抓出幾塊埋窖在腌菜干里的豬油渣或是稻花魚干，并攏在袖子里藏著，待孩子們不留神間，揚手就扔進了父親的飯碗。每當這個時候，父親臉上就漾起一層苦澀的笑。

窮家難當啊，可憐我的母親，硬是把頭年殺豬熬油的板油和肥肉渣渣，用菜干窖藏到次年入夏，把夏秋收獲的泥鰍和田魚烤干，腌藏至入冬。不為別的，就為平時家里來了客人有個對付。

記得有幾次家里的客人“來不逢時”，就連母親偷藏的葷菜一塊也不剩了，母親便使喚我去找個誰家借兩個雞蛋來，并囑咐說，要是沒有兩個，一個也好。待我跑了好幾戶人家，好不容易借回兩個雞蛋，母親緊皺的眉頭才有了舒展。母親把雞蛋磕在碗里，一邊加水一邊往里頭添加自己磨制的山芋粉，然后用筷子使勁地搗攪均勻，再攤煎成薄餅切細了用辣椒炒，好歹算有個“好菜”招待客人。

在那些窮苦的日子里，父母對我卻有一種特殊的體恤。……