我從遠方來

蘇楠

年青時，我也曾有過美好的回憶，這一切都讓淚水模糊了。

──題記

（一）

寧靜的午后，空氣里彌漫著茶香，我百無聊賴地趴在窗臺上，看梧桐的葉子搖動著，陽光掠過樹梢，透過窗根撒下點點光影，映著他那斑白的鬢角。他正躺在搖椅上，手指輕敲著扶手，他酷愛樸樹的《生如夏花》輕哼著旋律，卻只能唱出“我從遠方來”那一句。時間久了聽得我心煩。每每周末的午后，他就習慣性的把棋盤擺在我們兩家門口的中間，靠在搖椅上等我出來免費指點我的棋技。每當我出來，他便睜開眼，我扶他起來坐在棋盤旁，他就會靜靜地望著我一會兒，才開口：“如果我有孫女也應該像你這么大了吧！”他這話如祥林嫂一樣說了很多遍，卻讓我忽視不了那字頭里濃濃的哀傷思緒……

他是我家的鄰居，無妻無子，光棍一個，一位臺灣回到大陸定居的老兵。由于老家的妻兒已遇難，未再婚的他只好來到這個城市投奔自己的侄子侄女，并在這個城市安頓了下來，他與我說他的老家在山東的一個小村莊，臨海。我也時常跑到他那里下下棋，順便蹭些茶喝，他仍很高興我去，時光向我回憶他那些蒼白了的回憶，每當這時，他混沌的目光中便閃爍起來，如啟明星一般耀眼。他說，為了回家，自己整整等了51年，雖然自己沒有在老家居住，但與其他在臺灣去世的老兵相比，自己無疑是幸運的。因為自己在有生之年能夠再次回到這塊土地，聽到熟悉的聲音，聞到故土的味道……

（二）

在軍隊里過了許多年頭，他落下了失眠常做噩夢的毛病。一閉眼耳邊便響起沖鋒的號角聲，漫天的火光，不斷倒下的戰友，殘破的尸體碎塊。他不敢后退，也不能后退，在槍林彈雨里穿梭，幾回就差點進了鬼門關，都被他硬生生地挺過來。他也無時無刻不思念著家鄉，有時會想他的兒子多大了，是否還認得他，是否過上了好日子或還在挨餓，有時會夢到他的妻子，想起大婚那夜，他正笑嘻嘻地掀著她的紅蓋頭，然后他便覺得眼前一黑，便是什么都沒有了。他說：“剛剛退到臺灣時，上面告訴我們最多3年就能回到大陸。3年過去后，又說5年就能回到大陸。后來，就再也沒有后來了……”他想起當時得到的承諾，有些自嘲地說道。就這樣，他在熱切而又煎熬的期盼中度日， 1987年，臺灣當局開放了赴大陸探親政策，自己感覺“時機成熟”，已經70歲的他終于回到朝思暮想的大陸來。然而，此時他的妻兒都已不再了，本以為可以回家了，沒想到隨后的遭遇又潑了他一頭冷水。只好來到遼寧與其侄子侄女在一起生活。他唏噓道：“當時去臺灣的那批人，我算是比較年輕的，很多臺灣老兵死后都埋骨異鄉。不管現在在中國大陸什么地方，我這個人能夠回來，就已經十分知足了。說到這里，他顯得有些開心又得意，呵呵笑了起來。

（三）

就在去年的開春，他安靜地走了，那一年他86歲了。最終沒有回到故鄉，從火葬場出來的那一天，我和父母都去送他。人群中我看見他的侄子走上前，對著他的照片深深鞠了一躬，抱著骨灰盒上了一輛灰黑的靈車。母親告訴我，該送他回家了。我欣慰地笑了，心中的悲傷消了大半，魂歸故土，想他在九泉下也安心了。

（四）

今年夏天，約了幾個同學去山東爬泰山，在飛機上我看到一個七十多歲的老婦人獨自一人，緩慢地在狹小的過道中挪著步子，引起了許多人的注目。她坐在我身邊，用含乎不清地方言問我：“你是山東人嗎？”我笑著搖搖頭，她卻像沒看到似地說：“我也是山東人，棗莊的，我已經有50多年沒回家了。”她的牙齒已經脫落，手也顫抖得拿不住水杯。但她的眼神是那樣的明亮，像極了他。我的心中又被悲傷充填了。

真可謂：人言落日是天涯，望極天涯不見家。

─────完

（作者單位：本溪市高級中學）