梁皓越
平日里,無論是寫散文還是小說,我都不太敢將筆墨觸及到中國古代的文學名著。
原因有太多太多,中國古代的每一部著作,都承載著太過厚重的歷史,讓人覺得自己倘若有什么文字關于它而留下,那必然應是美麗而真誠的,如熨燙妥帖的錦緞,否則,將是對它的褻瀆。但我又還無法真正的領略到它的意蘊,更加無法用自己的語言、自己的文字去告訴他人,那些簡短又略顯晦澀的文字里,藏匿著怎樣令人震撼的思想與力量。這像是一種無力感,該怎么形容呢?就像是一個剛剛咿呀學語的孩子,興奮地揮舞著稚嫩的雙手,想要描繪出敦煌壁畫里的神。
毫不夸張地說,《論語》應該是第一本讓我靜下心來去讀的古代名著。《論語》的閱讀給我的更多的是一種微妙的感覺,有時候讀論語,就像坐在臺北干凈而又安靜的咖啡館,在咖啡香氣的繚繞里,也許還有一點疏懶的音樂;有時候讀論語,就像仰望著一樹一樹的木棉花,花開時鮮紅若血,朵朵傲立枝頭,交錯遒勁的枝椏像是永遠挺立著的民族脊梁。但細細回想起來,這樣的形容并不準確,《論語》令人靜心但又不使人感覺安逸,彌散著凜凜的氣節卻又不奪目張揚。它又像是歷經滄桑的老人,一字一句地向你講述人生。
初讀《論語》時,我有著些許不情不愿,那些被印成鉛字的長句短句常常讓我不自覺地輕輕皺起眉頭。這到底是為什么呢?借用龍應臺的比喻來說,我們這一代,簡直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚。的確,我們知道什么?不知道什么?網絡的存在讓我們擁有了太多的所謂的知識,并不貧窮的家境讓我們精通物質的享受,我們生活的城市里,有自己的電影院、音樂廳、圖書館、美術館、畫廊、報紙,我們有自己的藝術節、音樂節、電影節,我們飽受藝術和美的熏陶,那么到底為什么,我們越來越不愿意去接觸古典名著,甚至把對于國學的學習當做一個以考試為目的的不得不完成的任務?
我們不知道什么是語法結構,不明白什么是朝代更迭,不清楚什么叫政治自由,都不難補課,但是生活的藝術、文化的底蘊,是無法補課的,它是一種內在的氣質,它應該像呼吸,像不自覺的舉手投足。
不急不急,我和論語,還隔著一脈年輪的距離,相信我慢慢向它踱步而去的路上,還會有更多的驚喜與體悟。
(作者單位:哈爾濱師范大學附屬中學)