沒人見過班克斯

姜雯議

如果這些無名鼠輩也陷入消費主義的陷阱，那么在不久的未來，他們只會成為標本供人觀賞。

班克斯是誰？班克斯在哪里？班克斯在做什么？所有人都在問。班克斯就是一道藝術的謎題。他總是穿著套頭衛衣，戴著帽子，隨處涂鴉。沒有人知道他會在哪里，會做什么，但這并不妨礙人們對他的關注。

盡管班克斯用自己的涂鴉解構資本堆砌的現代藝術市場，但整個藝術界反倒為他狂歡，他用自己與眾不同的、批判的涂鴉風格征服了街邊巷角的商販、玩著滑板的少年、披頭散發的朋克族，也征服了一批又一批藝術評論家、收藏家。

我們被班克斯了

2018年10月5日，倫敦蘇富比拍賣會上警鈴大作，剛剛落槌成交、被拍出104萬英鎊高價，由班克斯繪畫的涂鴉《手持紅氣球的女孩》“自殺”了。這并不是一個玩笑，這幅畫一點點從畫框中脫離出來，被暗藏在畫框邊緣的碎紙機剪裁成紙條。

全世界的媒體都聚焦到了這一幕。在場的所有人都眼睜睜地看著，無能為力，只能拿起手機錄下這個世界藝術拍賣史上從未出現過的奇觀。班克斯很快在網上作出回應：“早在創作這幅畫前，我就擔心它會落入到藝術拍賣市場，所以在畫框中安置了碎紙設備。”

“這么多著名的拍賣行突然之間開始出售街頭藝術，一切都有點兒瘋狂，突然這一切都成了錢的問題，但是這從來就不是錢的問題。”班克斯最終選擇了毀滅《手持紅氣球的女孩》，“毀滅的沖動同樣是一種有創造力的沖動。”班克斯用畢加索的名言作為他毀滅自己作品的理由。聽到這個消息，蘇富比歐洲區當代藝術部總監阿列克謝·布萊克齊克大聲喊道：“我們被班克斯了！”

而在藝術界，“被班克斯”已經不是一次兩次了。按照班克斯的理由，世界上的藝術正在變得越來越糟糕。一方面，他反對藝術作品被過高的估值包裹成人們難以見到的東西;另一方面，他討厭越來越多的美術作品被放進美術館、展覽館——而藝術的價值在于感染街邊的普通人。

所以，班克斯曾經溜進過很多大型的美術館，把自己惡搞名作的作品悄悄掛到原展位上。在巴黎奧賽美術館，讓·弗朗索瓦·米勒的油畫《拾穗者》前，很多人排著隊賞析，他們交頭接耳、竊竊私語，“這幅畫好像有點奇怪”。美術館館長前來才發現，班克斯把自己的作品遮在了原畫前。在班克斯的筆下，整幅油畫的描摹非常仔細，筆法也遵從了米勒的原畫。不過他卻把畫中一位彎腰拾麥穗的農婦從圖中摳了出來，坐在畫框的邊緣吸煙。

“很多美術館的安保只考慮到把作品從館中帶出的威脅。”班克斯笑道，“我會把作品帶進去，通常情況下都不會被發現。”甚至有一次，他在盧浮宮替換了達·芬奇的油畫作品《蒙娜麗莎的微笑》，不過因為蒙娜麗莎的頭像被他用大大的沃爾瑪招牌笑臉遮掩，這幅畫很快被撤了下來。

無論是吸煙的農婦，還是沃爾瑪的微笑，班克斯用自己的方式諷刺著消費主義傾向，而藝術品拍賣更是讓班克斯惱怒的地方。正如藝術家霍華德·格里芬所說：“這些拍賣暴露了人性的貪婪和不受約束的資本主義。”

獻給無名鼠輩

“我畫了3年老鼠以后，才有人跟我說，這是一個很精妙的譬喻，藝術（art）反過來重拼就是老鼠（rat）。”班克斯說，“如果你卑微、沒人喜愛，老鼠可以說就是你的典范。就像很多人一樣，我也期待有一天社會最沒力量、最低下的階層團結起來，地下的勢力有一天會翻到地面上來，用各種技藝，將這個都市拆了，老鼠之所以被稱為鼠輩，正因為它們會不擇手段只為活下來 。”

班克斯對于老鼠的熱愛超出了人們的想象。在他無數的涂鴉作品中，有戴著棒球帽的街頭老鼠、站在大樓間想要剪斷安全繩索的老鼠、穿著海軍服的老鼠、拿著迫擊炮的老鼠……不過所有的老鼠眼神中都透露著光電。也許這就是班克斯所說的希望。在倫敦自然歷史博物館的玻璃盒子里，班克斯曾偷偷放進一只標本大鼠，那只老鼠穿著時髦的衣服，背著包，仿佛正在向前走。有人說，這是班克斯留下的隱喻——如果這些無名鼠輩也陷入消費主義的陷阱，那么在不久的未來，他們只會成為標本供人觀賞。

班克斯已經不再是一名涂鴉者，他是神秘的符號。所有人能夠讀懂他的畫作。他曾說過，自己就是“無名鼠輩”。而如今，他用自己街頭涂鴉的無名鼠輩當作警醒世人的利器，“放棄所有用金錢壘砌的夢想”。

他充滿同情心，永遠無條件地站在弱勢的一方。2014年，他前往加沙進行反戰創作，關注加沙廢墟中巴勒斯坦居民的苦難。對以色列軍人的警告，班克斯毫無畏懼，他用自己的行動反對強權和戰爭，給最無助的人一份希望。

就不告訴你我長啥樣

美國《時代》雜志曾將班克斯評為全球最有影響力的100人，那一年同他一起入選的還有喬布斯、克林頓等人。為了感謝《時代》對自己的厚愛，班克斯也破天荒地給《時代》寄去了自己的近照——一張頭戴著購物牛皮紙袋、做著鬼臉的照片。

很多人好奇這位已經成為涂鴉大神的家伙究竟長什么樣。但是他本人和熟稔他的人從不透露一點消息。他接受過一些采訪，卻從不告訴別人自己的信息。或許我們能從2003年英國《衛報》的專訪里，揣摩出他的模樣，這也是他唯一一次接受專訪。“班克斯，白人，28 歲，休閑得有點邋遢——穿牛仔褲，T恤，一顆銀牙，戴著銀鏈子、銀耳環……班克斯14歲時開始涂鴉。”

2015 年，有個小男孩在火車上曾偶遇過一位涂鴉者，小男孩幫他撿起散落的顏料，然后涂鴉者回贈了小男孩一幅畫，上面署名班克斯。小男孩的印象里，這位涂鴉者有40 多歲，穿一件有些舊的小夾克，但袖子短了一截，牛仔褲上有油漆漬，戴的帽子看起來很舊。不過看完小男孩因為幫助別人收獲的這幅畫，很多人立刻表示：這就是班克斯的真跡！

很多人覺得班克斯故作神秘，但好萊塢影星布拉德·皮特卻很贊賞班克斯的人品：“他匿名做了這么多事。現在這個年代，每個人都想出名，但是他卻一直匿名。”這就是班克斯，一個非科班出身的涂鴉藝術家。他有著對于弱勢群體的熱愛，對金錢物欲橫流的鄙夷。在他的行跡中，留下了并不屬于他個人的作品供街頭的人們欣賞。

這就是班克斯，玩世不恭，因為他還對這個世界抱有希望。