《商州三錄》民俗多樣性的敘事

褚劉芳

摘要：《商州三錄》是賈平凹的民俗散文走向成熟的標志，具有很高的文學史價值，值得我們深入研究。賈平凹從民俗學的特點出發，對《商州三錄》其中所涉及的民俗文化和民俗事象進行探討。本文分別從《商州三錄》中商州各地民俗的共性、個性以及獨特的“鬼神信仰”神秘文化進行分析，深入了解商州地區的民俗文化。

關鍵詞：《商州三錄》;商州;民俗特點;民俗文化

在賈平凹的文學創作中，不僅是小說，他的散文創作水平也是很高的。賈平凹的散文作品中，對于自己的故鄉——商州，描寫最多最全面的應該是《商州三錄》，即《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》。《商州三錄》既是這三種不同風格的散文集的合稱，同時也是由陜西旅游出版社出版的一本書（1）。這部作品是賈平凹文學創作的一個轉折點，也是其“商州系列”的奠基之作，標志著賈平凹的散文語言走向成熟。

《商州初錄》是商州變革之聲的序曲，從1983年完稿的這十五篇散文中可以看出當時這里的世情民風還保留著較為典型的傳統農業文明特征。作品交代了作者賈平凹從西安行至商州，從“黑龍口”開始體察商州的自然風貌、風土民情、歷史沿革和社會現狀。每一篇散文都有主人公、有地點、有故事的發展過程，既像小說又像記錄筆記。

《商州又錄》比《初錄》篇幅少，結構行文均不同，十一篇季節鮮明的散文更像是十一幅寫意的畫卷。

《商州再錄》從形式和語言上來看更像是《初錄》的補充，寫出了商州在時代變革中與往昔的變化，既有思想意識的沖突，也有人際關系的變化，更有傳奇式的故事，給商州這篇土地增添了一份神秘感。

關于這部作品的體裁也有一些爭議。有人認為這是部小說，也有人認為這是散文。有一些研究對這個問題專門進行了討論，這類研究多從題目中就可以看出作者的立場，“散文派”認為因為它的人物和地點不是固定的，更像是作者的紀實報道，如張海兵的《從靜虛村到商州——賈平凹散文的生態抒寫》等。“小說派”則認為這部作品是由一個個小故事組成，基本上所有篇章都有人物和情節，如朱映蘭的《試論<商州>的“小說的散文化”傾向》。本文認為這是部散文集，因為“商州確有其地”[1]，其中所提及的地名與人情風俗均屬實。雖然作品中每一篇散文都是獨立成文，但是其中所提及的人和發生的事都在商州。并且《商州初錄》最初是賈平凹在創作之余給《鐘山》文學雜志寫的系列散文，因《商州初錄》內容飽滿又色彩豐富，引起了強烈的關注，故作者得以繼續《商州三錄》的創作。在作品中，賈平凹向大家揭示了商州的過去和現在，以及商州獨特的地理環境和民俗民風，希望外界以公平而平靜的眼光看待這個地方。寫商州，必先要對商州有透徹的了解，“商州固然是貧困的，但隨著時代的前進……進行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而濃厚的帶有它本身的特點和色彩……我想著眼于考察和研究這里的地理、風情、民俗、歷史、習俗，從民族學和民俗學方面入手”[1]。因此，散文中商州所表現出獨特的民俗文化引起了人們對商州的關注和討論。

俗話說，十里不同天，百里不同俗。我國幅員遼闊，受經濟文化、地理位置、氣候等多方面的影響，不同的地方形成了不同的生活方式和風俗習慣。商州地區也是如此，雖然各鄉鎮之間距離較近，但各地民俗也是各有特色，有優秀多彩的民俗文化，如棣花對傳統節日獨特的迎接方式，莽嶺對客人熱情大方的態度;也有落后和“迷信”思想的存留，如對鬼神的信仰以及“鎮鬼”、“招魂”等行為的體現。

一、《商州三錄》中民俗特點的共性表達

民俗是一種由少數人發起并經過集體的同意和反復履行，靠口頭和行為的方式在時間和空間上傳承與傳播，一定程度上溝通了人們的物質生活和精神生活，連接傳統與現實的文化現象。

《商州三錄》中民俗事象的書寫占了很大的比重，傳統民俗的傳承和民俗的變異在書中有著舉足輕重的地位。從民俗事象的內容、形式、傳播方式和性質特征各方面來看，不同的學者有不同的認識角度，因此對民俗特征的認識也有一定的差異，在參閱其他資料的基礎上，本文歸納出民俗學教材中普遍認同或相同的民俗特點：集體性、地域性、傳承性、穩定性、變異性等。

（一）集體性。民俗的集體性是民俗的本質特征，與人類的群體活動密切相關。一種習俗可能是由一個或者好幾個人共同創造或者倡導的，這種習俗必須得到集體的認同和響應才能成為普遍傳承的民間群體的行為，否則這種習俗只能是個人行為，無法成為民俗。在《商州三錄》中一個地方的人們共同參與的活動才形成民俗，如棣花的社火、龍駒寨的“時尚”。

（二）地域性。民俗的地域性即播布性，是民俗文化在空間范圍內的傳播。任何民俗事象都不可能脫離其賴以生存的自然環境和文化環境，自然環境的不同也導致了不同地區的文化差異。民俗事象的地域性在一定程度上代表了不同地域人們的生活習慣、處世態度甚至對社會生活事物的認同與分歧。在《商州三錄》中自然環境的不同，作者主要著墨于山水，秦楚交界的地理位置導致這里的山水融南北風光為一體，很是獨特。也正是由于自然山水的獨特，才得以形成商州豐富多彩的民俗事象。

（三）傳承性。民俗的傳承性與播布性常常被混淆在一起，傳承性被認為既包括時間，也包括空間。但事實上，民俗的傳承僅指時間上的發展。在漫長的人類社會的發展中，民俗作為一種文化積累，是人們通過口頭或者行為的方式一代一代延續和傳播的，因此，很多傳統民俗才能流傳至今。《商州三錄》中商州人民獨特的飲食和思想意識的傳承主要體現在時間方面的繼承，這種時間的傳承性是通過民俗發展的穩定性體現出來的。

（四）穩定性。民俗的穩定性是傳承性的表現，民俗文化隨著人們的生產和生活方式的長期固定成為人們日常生活的一部分。經濟基礎決定上層建筑，經濟、社會等因素不發生劇烈的變革，民俗的穩定性就越強。即使經濟基礎發生變化，民俗在短時期內也不會變化或者消失，這就是民俗的穩定性。《商州三錄》中當地飲食和質樸風氣的傳承就體現出了民俗發展的穩定性。

（五）變異性。民俗的變異性既存在于穩定性中，又與穩定性是相對的。在民俗事象的流傳中，并不是所有民俗都是一成不變的，部分民俗變化會隨著時代的進步或者生活方式的改變產生相應的變化，部分民俗故事會在口頭傳承的過程中對故事加工改造，也有部分民族會受到其他民族文化的影響，對自己的民俗系統豐富補充，從而改變了本民族的原有民俗文化。《商州三錄》中就體現了隨著時代的發展，人們的生活方式發生了改變，新一代人的思想產生了相應的變化，和老一輩人在思想意識方面有所沖突。

二、《商州三錄》中各鄉鎮民俗特色的個性表達

《商州三錄》中大小鄉鎮少說也有十幾個，不同的鄉鎮有不同的民俗特色。民俗的本質特征是集體性，民俗活動的形成必須建立在多數人認同的基礎上，并在日常生活中得到實踐。不同的地方會有不同的風情民俗，這些風俗體現出了不同地方人們的生活狀態。

說起穿戴，龍駒寨人是數一數二的“時尚”。畢竟曾經是商州七縣貨物的聚集轉運地，即使衰落了，也仍是這方圓百里的“首府”。不論逢集與否，龍駒寨也總是熱鬧的，不論白天黑夜，龍駒寨總是人多。這里不是離西安城最近的鄉鎮，卻是最跟得上西安城潮流的鄉鎮，西安街頭出現的流行衣物，在這里也能看到。但他們也恨西安人潮流更替的速度，西安興起窄褲腿的時候，他們就穿窄褲腿，還沒穿多久，西安人卻又喜歡上了闊腿褲，這也使得他們討厭縣城人的變化無常。可見，對“時尚”的追求不僅存在于大都市，任何地方的人們都會追求穿戴的潮流和美感，只是龍駒寨表現的更為明顯，他們努力追隨潮流，但卻力不從心。

娛樂方面，最熱鬧的就是棣花了。棣花是賈平凹的故鄉，賈平凹寫商州必定離不開棣花，其著名小說《秦腔》的故事背景就是棣花。棣花現在已經是著名的旅游景區，這和賈平凹的聲望是分不開的。但是在賈平凹寫《商州初錄》的時候棣花只是個大隊，下轄十六個小隊。棣花最有看頭的時候就是春節，各類娛樂活動接二連三，小年里唱戲，正月初一扮社火，好不熱鬧。社火，“‘社為土地之神，‘火即火祖，是傳說中的火神。能驅邪避難。崇拜社神，歌舞祭祀，意在祈求風調雨順，五谷豐登，國泰民安，萬事如意。”[2]過年前十六個小隊便早已著手準備，每隊扮二至三臺社火，全都是秘密進行的，卻又都截然不同。時間一到，鑼鼓響起，村村應和，大如蒲籃的鑼鼓需要兩人合力才能抬起，三尺長的社火號桿一村只有一兩人能吹響。午時一過，社火在正街集中，然后在村中走上一圈，又回到正街，十六個小隊的社火這時便會一較高低。東街村與西街村的社火輪番上陣，西街村的社火年年奪魁，東街村只能甘拜下風。賈平凹對棣花春節活動的描寫不僅體現了棣花人民對傳統民俗節日的重視，更體現了此地深厚的文化積淀。

商州人在待客方面，既有“古怪”，又有讓人驚嘆的大方。若要在黑龍口的農家過夜，客人與男女主人是睡在同一張炕上的，男主人睡在中間做界墻。若睡下之后又有通知，叫男主人去開會，也定不會讓客人起身，只說：“你是學過習的”[3]。回來后，男主人便會端一碗涼水給客人，客人若喝了水，他才對你放心，若不喝水，便認為客人做了對不起人的事，打出門去，且行李也拿不到。在莽嶺地區，莽嶺主峰左四十里的地方有一條連接兩縣的溝，這條溝相當隱秘，只有莽嶺兩邊的農民在此走動。山路難走，但畢竟是洛南和丹鳳之間的捷徑，有貪圖近路的人，過往便會通過這條溝。但凡在這條溝上行走，不論是什么身份，這條溝里的人都會將其視為高一等的人物，禮讓來人。不受外界干擾的深山居民還保留著善良和淳樸，山路上只能穿草鞋，時間長了便形成了習慣：若有人半路上草鞋破了，換新草鞋的時候，舊草鞋一定會好好地放在路邊，供后邊的人挑一只較好的穿上，或者抽草繩來修補，因此，每走十里或二十里路，都會看到路邊有一批舊草鞋。兩種截然不同的待客方式，第一種讓人難以理解，第二種善良淳樸。賈平凹對這方面的描寫，體現出了商州不同地方的人們濃重的日常生活氣息。

賈平凹的筆觸延伸到白浪街，這便是商州最具特色的地方。一條街上三省相交——陜西、河南、湖北，三省人的容貌、語言、商店皆是各自省的特點。三省人雖同在一條街上，但又各有各省份的特點：湖北人機靈和氣，河南人狡黠能干，陜西人勤勞保守。雖然所屬省份不同，但鄰里之間仍相處和睦。比鄰而居，三省人又精通別省的方言和飲食，大事小事都聚在一起，既保持著本省的尊嚴，又團結友愛。這獨特的白浪街不僅體現出了不同省份人們的特點，也體現了他們對幸福和諧的生活的追求，和而不同，求同存異。

不論是待客娛樂還是穿衣戴帽，商州這些特別的民俗和民風都有自己的風格，豐富多彩的民俗事象給商州人民的生活帶來了無窮的樂趣，也讓遠來的客人認識商州，感嘆于這里的淳樸。有的引領時代潮流，有的繼承傳統風俗，有的淳樸中育美德。可以說既有原汁原味的傳統，還有樸素簡單中的美德，民風民俗的多樣性和豐富性在賈平凹的散文中重現，與此同時，在豐富淳樸的民俗中也有對鬼神的信仰與“迷信”的思想。

三、《商州三錄》中“鬼神信仰”的神秘文化表達

在賈平凹的作品中，鬼神信仰存在于普通民眾的日常生活中并嚴重影響人們的思想觀念，死者帶來的福祉更增添了人們對鬼神的信仰，不論是生前有功還是死后造福人民，商州人民都會將他們當作神明供奉起來。

在《一個死了才走運的老頭》中，下山改造的延老頭不會種地也沒有架子、身體也不好，因此村民們都瞧不起他甚至嫌棄他，但是他對莊稼種植的了解讓村民們刮目相看。公社修鑿涵洞，但他認為涵洞太小，以后會出事，沒想到真的應驗了;他敲臉盆叫醒全村的人，救了大家，但是卻連尸體都沒留下。后來城里來了人專門找老頭回去，大家才知道這個老頭原來是個很大的官，便為他修建了陵園，將老頭視為英雄，“沒有一家不感激那死去的老頭”[3]。老頭死后已經不只是村民們的英雄，甚至在村民的心中將他視作神明，保佑他們的生意和生活。這種對死者的敬畏上升為對鬼神的信仰。

在賈平凹的很多作品中，狼往往與這種鬼神信仰相伴而生。通過賈平凹的作品《懷念狼》可知，商州人一出生便與狼相抗爭。商州山里人家的豬圈上會畫上白圈，狼便不敢來叼豬。很多時候，狼與人是相互敵對的狀態，狼在商州人的心中是兇殘與噩運的象征。在《金洞》中，被狼叼去的小孩在狼洞中生活了數年，身上長出了黃白的汗毛，眼睛也變紅了，儼然是一個“狼孩”。當這個孩子逃出狼洞，憑著記憶找到自己的母親后，不僅村人視之為怪物，自己的母親也懷疑起了兒子。而在孩子回家的當天夜里，狼群便對村子發動了瘋狂的襲擊。第三天，村中的全部男女和獵槍都集合起來，打死打散了狼群。在大學畢業的公社文書的解釋下，所有人都相信了孩子是人，但此時孩子卻死在了母親的懷中。從這個故事中可以看出，狼群和人類是相互仇恨的，但是狼也被賦予了“人性”，被狼叼走的孩子受狼群的保護，狼群將其視如己出。故事的最后，村人發現狼洞其實是一孔金礦，于是紛紛前來開采，“狼孩”也被他們供為保佑得金的“神”。孩子回村后，村民的態度體現了他們的愚昧無知，而發現金洞之后，他們的態度大變，又將孩子奉為神明，體現了商州地區人們對神明的信仰和民俗思想的落后。

賈平凹寫作《商州三錄》時，商州還相對落后，受傳統思想影響太深，有些民俗便顯得“迷信”。例如，懷孕的女人如若出現腹痛的癥狀，家人首先想到的不是找醫生，而是削桃木橛子釘在別人的墳頭以“鎮鬼”，防止“鬼”勾了自己的兒子;母親怕兒子的魂被鬼帶走，便在門前燃豆稈火，手拿篩子，叫兒子：“路路！——回來喲，回來！——”，在外玩耍的孩子應到：“回來了！——回來了！——”[3]以此招魂。

可見，賈平凹的散文也不避諱這些存在于民間的落后風俗，無論是對死者的敬畏、對狼的鬼神化、還是所謂的“招魂”，都躍然紙上，與商州地區流傳的巫楚文化脫不開關系。這種巫楚文化所造成的“迷信”、鬼神信仰的產生也對商州地區人們的生活造成了極大的影響。筆者認為，賈平凹在寫作《商州三錄》的時候沒有刻意避諱這種落后的風俗，而是將其放在商州人民的日常生活中加以體現，不僅增加了內容的真實性，也反映出作者對待民俗文化客觀的態度。

民俗事象之所以能夠流傳至今，成為人們都能夠認同的民俗文化，不僅是通過空間的播布使得某種民俗事象具有集體性，更是因為民俗事象的傳承，民俗隨著時間的變化或穩定地繼承，或與時代同進步而發生變化。民俗在穩定的傳承中發生變異，也在變異中繼續傳承。

注釋：

《商州三錄》，陜西旅游出版社，2001年1月版，包括《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》三部分。

參考文獻：

[1]賈平凹.賈平凹文集第6卷[M].西安：陜西人民出版社，1998：124.

[2]百度百科.民間社火[OL].http：//baike.baidu.com/view/299338.htm.

[3]賈平凹.賈平凹散文典藏大系 商州初錄[M].合肥：安徽文藝出版社，2013.4：49—174.