兩代人的住院

徐成文

今年8月末，熱浪甚猛，在外旅游的我，突然接到敬老院來電，說母親昏厥了。

鞭長莫及，我壓下心里的驚慌，立馬通知家里人把母親送到醫院。然后，放下所有計劃，以最快速度見到了在白色病榻上的母親。

經過搶救、檢查，虛弱的母親在點滴的浸潤下閉眼入眠，不時嗚咽、咳嗽。醫生說是肺炎、心律不齊、高血壓等問題導致了這次暈厥，現在已經穩定，但還需住院調理。

我沒有驚動母親，安坐下來，近距離地打量這個為了4個兒女操勞了一生的農村老嫗：花白的頭發，稀稀落落，如冬天飄零的蘆葦花;消瘦的臉龐，竟不及我手掌大;插著輸液管的左手，細小的與竹枝沒有兩樣……

不知什么時候，淚水盈滿了我的眼眶。

住院第一天，各種檢查單如雪片飄到我手上。醫生說，母親的病根在于營養不良。

提到營養不良，做晚輩的我們真有些生氣了——母親不吃豆腐、不吃雞蛋、不喝牛奶、不吃牛羊魚肉，在我們看來有營養的食物，她一概拒絕。

為了“懲前毖后、治病救人”，我拿著醫院的費用單，一一念給母親聽。

母親聽后嘀咕：哎，這個醫院真咬人，住不起院了。

我心中暗喜，抓住時機“教育”母親：以后出院了，有營養的東西要吃。

比牛脾氣還犟的母親，終于不再固執，如小雞啄米點頭默許。

但母親不知道的是，她買了最高檔城鎮個人醫療保險，報銷比例在65%左右。醫生還給我介紹了國家一個惠民政策：辦一個“特殊門診”，以后母親拿高血壓藥就不用再掏錢了。

在醫護人員的精心醫治下，13天后，母親恢復了健康，順利出院。后來醫院辦公室還打來電話，對醫務人員進行滿意調查并囑咐后期的注意事項。

出院后，母親神清氣爽，能吃能喝。在死神邊走過一趟的她不時向我感慨：要是你奶奶生活在現在多好啊！

奶奶是1982年冬天離開人世的。

那年冬天，大雪如蓋。奶奶咳嗽了一個月，爺爺才從大隊診所請來赤腳醫生。赤腳醫生說，奶奶的病吃3天西藥就會好。

一周后，奶奶的病不但沒好，反而越發嚴重，大家決定把奶奶送到區醫院治療。大伯二伯父親用滑竿輪流抬著奶奶去醫院。20多公里路，一溜一滑，顛簸4個多小時后，精疲力竭的奶奶被送到了醫院。

那時區醫院沒有配備護士，醫生集診斷、打針、拿藥于一身。

僧多粥少，醫院里常常排長隊，治療過程非常令人煎熬。而且狹小的病房中容納了20多張病床，被褥還需自帶。晚上10點之后，唯一一盞煤油燈準時熄滅，家屬或趴在病人床邊睡覺或橫七豎八地躺在過道，醫生查房都要踮著腳進出。

住院20多天，奶奶咳嗽更嚴重了。大家合計，也許是醫生醫術不高，所以想把奶奶轉到縣醫院。

但看到賬單大家都傻眼了——576.45元！

要知道，赤腳醫生開的西藥雖然只需1.95元，也是爺爺賒賬才拿到的。對于一貧如洗的農村家庭，這是個天文數字……

但是醫藥費不結清就不能出院。大家只好厚著臉皮向三親六戚借，1元、5元、10元……磨破嘴皮才終于湊足了醫藥費。當奶奶得知兒子們為她治病欠債后，說什么也不去縣醫院——她聽說縣城的醫院費用比區里還高！

奶奶的堅持加上去縣城要徒步40公里，再轉乘機動船，一路顛簸，怕再出意外。大伯二伯父親只好把奶奶接回家，慢慢調養。但奶奶終究沒有熬過那個冬天，帶著遺憾離開了我們。

如果不是醫療水平落后、生活拮據，奶奶也許能多活些年頭……

我緊緊握著母親瘦小的手，感受她皮膚下傳來的溫度。母親和奶奶的住院經歷，讓我不禁感嘆中國醫療體系的迅猛發展和完善，為我們能遇到這個好時代而感到幸運，為我們有如此強大的祖國而自豪！

（作者系重慶市萬州區作協會員）