看完“怪奇”，來了解“格式塔”

李智宇

最近貓哥刷完了這個暑假大熱的科幻劇《怪奇物語》第三季，心情激動。其實咱們雜志以前就做過一次大策劃，講了一下這部科幻劇中關于“異度空間”背后的事兒。優秀的作品總能提供新鮮的關注點，這一季，貓哥看到小鎮居民被進入人類世界的吸靈魔“轉換”，跟大BOSS親密互動，不由得想起了一個詞兒——“蜂巢意識”。

蜂巢意識，就是格式塔意識，在許多涉及賽博朋克或者生化朋克的現當代幻想類文化作品中，這一概念的出場率都不低，但許多讀者頂多只是對它所指代的對象有個模糊而粗略的認識。很少有人真的知道它源于何處，又到底涵蓋了哪些范疇。

格式塔是什么

首先，我們必須說明的是，“格式塔（gestalt）”這個詞匯與“格式”或者“塔”都沒有關系，最先提出這一概念的其實是上個世紀初試圖闡述人類認知模式的德意志心理學家們。這個來自德語“認知”（在英語中的對應詞則為Configuration，“完形”）的詞匯在心理學理論中有兩重含義：一指事物的一般屬性，即形式;一指事物的個別實體，即分離的整體，形式僅為其屬性之一。

簡單明了地說，“格式塔主義”在最初的心理學領域其實是對19世紀末結構主義心理學的解構。這一理論反對將人類的意識視為各種各樣簡單感官的捆綁或者拼湊，而是認為人類的意識是由可分離的不同整體所構成的有機統合體，亦即“完形”——當然，這一詞匯最終得以在大眾中獲得高知名度倒并不是因為它在認知科學領域的歷史地位，而是因為幻想文學，以及在20世紀下半葉蓬勃發展的科幻文化對它的“借用”。

跟昆蟲怎么聯系上的？

為了便于讀者理解，很多作品會用更加淺顯易懂的“蜂巢意識（Hivemind）”一詞來指代“格式塔意識”，而在某些層面上，二者確實可以通用。眾所周知，諸如蜜蜂、螞蟻等社會性昆蟲，其中的單個成員事實上不能被視為生態學意義上的“個體”，因為它們無法像其他單個生物個體一樣獨自生存繁衍，而所謂“蟻后”“蜂后”雖然經常給人以“社會領袖”的錯覺，但這些名詞其實具有嚴重誤導性——這些具有繁殖能力的大型雌性個體本質上更接近于一臺不斷吃下食物、進行繁殖活動的生育機器，甚至往往連自主移動都辦不到，更遑論去“君臨天下”了。維系著整個社會性昆蟲世界其實是持續不斷的昆蟲“語言”。除了部分膜翅目昆蟲的動作“語言”外，更主要的則是各種各樣的信息素。每一個昆蟲個體都會將自己接觸到的有限信息歸類，并以信息素的方式在整個昆蟲群落中傳播開來，最終促成昆蟲群體的其同行動，而這種共同行動又反過來在最大的程度上確保了單個個體的存活可能。僅就這一點而言，蜂巢確實符合格式塔主義的描述中由“分離的整體”構成的“完形”這一條件。

只不過，“蜂巢意識”這個詞語本身其實并不那么正確：原因很簡單，無論是蟻丘還是蜂巢，事實上都并不存在真正意義上的“意識”——它們的“完形”僅僅是一種本能?？紤]到目前地球上只有少數大腦形成系數足夠高的靈長目和鯨偶蹄目動物擁有足以被稱為“意識”的復雜思維活動能力，而貝爾維爾的小說《螞蟻三部曲》中所描述的那些具有主觀能動性和思考能力的螞蟻個體，至少不是螞蟻們小小身板上的那點“硬件”能夠實現得了的?？梢哉f，至少在目前人類的認知范圍之內，真正的“蜂巢意識”并不存在。

但這并不妨礙我們去想象它。

科幻將格式塔傳播開

在艾薩克·阿西莫夫最后的長篇小說系列《基地與地球》中，對那個神奇世界“蓋亞”的描述堪稱對“格式塔意識”這一概念經典詮釋：與一切已知的文明不同，在行星“蓋亞”上，每一個生物個體——無論是人類，還是花草樹木，甚至細菌病毒，全都是統一上層意識“蓋亞”下屬的“分離的整體”，而這些個體本身也是自治且可以基于特定邏輯自主行動的。在故事末尾，阿西莫夫不惜花了相當篇幅描述這種格式塔意識的合理性：與由無數獨立意識構成的龐大混沌模型相比，蓋亞是相對而言最為理性且高效的組織形態。由于構成整體的每一個成員之間可以達到全面的實時信息交流，在這一形態下，組織內部的無意義消耗、浪費與沖突得以完全避免，從而達成了效率最優。不過，在故事的最后，主角卻并未選擇這一理論最優模式。畢竟，對于絕大多數人而言，一個更高級的，超出了獨立的個體意識的“統一的意識”仍然很難被理解，更別說接受了。

不過，“蓋亞”雖然并未被阿西莫夫“欽定”為未來的理想形態，但這一形象卻對后日的眾多科幻作品產生了深遠的影響。比如現象級科幻電影《阿凡達》中的潘多拉星球，就是一個準格式塔意識的產物——雖然在平時，潘多拉的花鳥蟲魚、飛禽走獸，乃至納威人都是獨立的個體，但只要有需要，每一個個體都能隨時通過物理鏈接手段接入行星級的其同意識中，成為巨型格式塔意識的一部分。

格式塔的黑暗面

在更多的作品中，由格式塔意識（當然，這種時候更常被稱為“蜂巢意識”）所統合起來的社會或者物種都更加傾向于呈現出負面狀態。

從海因萊因飽受爭議的《星船傘兵》一書開始，另一類相對更加消極的，由格式塔意識主導的共同體也進入了現代幻想文化之中：蟲族。與蓋亞或者潘多拉行星上的“大和諧”情況正好相反，無論是《星船傘兵》《星際爭霸》還是《戰錘40000》，抑或是別的作品中，蟲子們都被描述為殘忍無情、恐怖且充滿破壞性的危險存在。這些永恒擴張和劫掠著的“蜂群”們沒有個體意識，沒有感情，沒有自我，不知恐懼，不畏死亡，完全基于生物本能進行著吞噬與繁殖。最重要的是，無論是哪門子“蟲族”，在故事中都必定是人類的大敵。

當然，更加“文明”一些的也并非沒有，賽博朋克現象級作品《黑客帝國》中，由機器人們建造，并由干百萬自然人的血肉撐起的“矩陣”事實上也是一個龐大的格式塔式結構。只不過，在這個結構中，單個的自然人仍然擁有某種意義上的“主體性”——雖然這種“主體性”實則不過是一層單薄的幻象，直到選擇吞下合適的那顆藥丸之前，這種幻象都無法被解除。從某種意義上而言，《黑客帝國》中“矩陣”所造出的那套溫情脈脈的幻象，是科幻化投影。人們沉迷于追隨由更大的主體制造出的“景觀”，一味盲從于各種各樣流行的消費品、社會認可的“奮斗目標”或者其他類似的東西，最終“活成了其他人所描述的樣子”。