貴人與詩人

聶作平

遠送從此別，青山空復情。

幾時杯重把？昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。

江村獨歸處，寂寞養殘生。

——杜甫：《奉濟驛重送嚴公四韻》

吳敬梓的《儒林外史》，入木三分地刻畫了各色文人，其中最令我感嘆的，是一個著墨不多的叫“牛布衣”的詩人。出場時，牛布衣垂垂老矣，不在家里安度晚年，卻不辭辛苦地到離家一千多里的蕪湖拜訪朋友，后來不幸客死甘露寺。

臨終前，牛布衣最放不下的是他生平吟就的幾卷詩：“那題目上都寫著‘呈相國某大人，‘懷督學周大人，‘婁公子偕游鶯脰湖分韻，兼呈令兄通政，‘與魯太史話別，‘寄懷王觀察，其余某太守、某司馬，某明府、某少尹，不一而足。”

其實不獨牛布衣如此，流溢千古的李白、杜甫，他們也曾像牛布衣一樣，寫過不少類似的詩。只是，在李、杜的作品中，這類文字所占比重不大，更重要的是，李、杜的酬和文字，文采斐然。

杜甫的這首《奉濟驛重送嚴公四韻》，便堪稱此類詩作之翹楚。青峰佇立，途程幾轉，然而送君千里，也終須一別。奉濟驛在今天的綿陽，“嚴公”即嚴武。嚴武出身名門，是盛唐時期有權有勢的諸侯?！傲锌ぶ幐柘?，三朝出入榮”，便是說他于玄宗、肅宗、代宗三朝出守外郡或入處朝廷，都榮居高位。所謂重送，是因杜甫此前已為嚴武寫了一首《同嚴侍郎到綿州同登杜君江樓宴》。四韻，是指律詩雙句押韻，八句詩有四個韻腳。

李唐時期，寫詩是全社會通行的流行符號，上至皇帝，下到草民，大抵都能寫幾句。嚴武以軍閥身份，也喜吟風弄月?！度圃姟肥諊牢浯嬖娏?，其中有三首是寫給杜甫的。這一來一往的唱和，便是文人們稱道的雅事了。

【三度鎮蜀】

嚴武，字季鷹，華州華陰人。他為人早熟，新舊《唐書》對此都曾專門寫上一筆。《舊唐書》說他“神氣雋爽，敏于聞見。幼有成人之風，讀書不究精義，涉獵而已?！毙隆短茣穭t對此有更為詳盡的記載。書中道，嚴武的父親嚴挺之，不喜歡嚴武的母親裴氏，獨獨鐘愛一個叫英的小妾。嚴武八歲時（此為古人虛歲計法，實際只有六歲多），看出父母不和，怪而問其母。其母就將原委講給嚴武聽。嚴武聽后，趁英妾睡覺之機，用鐵錐將她殺死。

左右人嚇壞了，向嚴挺之匯報說，公子戲耍的時候，不小心把英妾殺了。嚴武卻不領左右開托之情，他嚴肅地正告他的父親：天底下哪有大臣厚待小妾而怠慢妻子的？我就是為了這個緣故，故意把她殺了。嚴挺之的反應也很出人意表，他沒有為死去的英妾傷心，也未深責兒子，反夸他有膽略，說：“真像我嚴挺之的兒子！”

嚴挺之的官職，最高時做到中書侍郎，嚴武因而得以在年輕時就以父蔭入仕，一輩子官運亨通。安史之亂前，嚴武在哥舒翰手下做判官——著名詩人高適也曾是哥舒翰部下。安史之亂時，嚴武隨太子西奔，參加了靈武起兵，是擁戴肅宗的功臣之一。

758年，嚴武出任綿州刺史，遷東川節度使。這是其第一次鎮蜀。不久，調回長安，任京兆尹——詩人韓愈多年后也曾任此職。761年，改任成都府尹兼御史大夫，充劍南節度使。這是嚴武第二次鎮蜀。762年四月，唐玄宗和唐肅宗在半個月內相繼辭世，嚴武于七月再次被調回長安，入為太子賓客，遷京兆尹兼御史大夫，實際上是命他負責監修兩位皇帝的陵墓。杜甫于奉濟驛送別嚴武，即發生于嚴此次回京。

繼任嚴武成都尹職的，正是杜甫的好友高適?？蓢牢湟浑x開成都，蜀中便亂套了。高適的官位還沒坐穩，麻煩事就一件跟一件接踵而來，縱是三頭六臂，也難以招架。內有劍南兵馬使徐知道勾結邛州兵占據西川，扼守劍閣，掀起叛亂;外有吐蕃侵犯，攻陷隴右，直通長安，蜀郡西北部的松州、維州、保州等地被包圍，后來終于陷落。朝廷于是再命嚴武為成都尹和劍南節度使，于763年第三次鎮蜀。

嚴武生性豪爽，本質上卻也暴躁易怒，視人命如草芥，這樣的人既有可能果斷毅然，也有可能威福自專，睚眥必報。

對此，《舊唐書》很公正地承認，嚴武鎮蜀期間，由于其能力卓越，原本時常擾邊的吐蕃再也不敢輕舉妄動。764年七月，嚴武率兵西征，九月就破吐蕃七萬余眾，拿下了當狗城（四川理縣西南），十月又拿下鹽川城（甘肅漳縣西北）。同時遣漢川刺史崔旰在西山追擊吐蕃，拓地數百里，與郭子儀在秦隴一帶主力戰相配合，擊退了吐蕃的大舉入侵。經此一役，使他名聲大震。征戰途中，嚴武一揮而就，寫下記述這次戰爭的《軍城早秋》：

昨夜秋風入漢關，朔云邊月滿西山。

更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

杜甫評價其詩：“詩清立意新”。

但嚴武能力卓越的同時，是如影隨形的專橫跋扈?！杜f唐書》里如此評價他：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政?！毙员究袷?，視事多率胸臆。”蜀地原本是富庶的天府之國，但嚴武窮極奢靡，賞賜無度，常常一開口就打賞上百萬。財政不夠支出，就從民間搜刮。他鎮守四川時，梓州刺史章彝因為很小的事惹怒了他，嚴武竟然用大棍子將其活活打死。

嚴武的母親屢次勸他，嚴武也不聽。等他死了，其母才長出一口氣說：“我現在才不擔心會淪為官婢了?！碧拼闪睿缸锏募覍僖獩]入宮中做官婢，干粗活。

嚴武年少得志，他自恃是名相之后，行為處事頗為高調張揚。比如曾做過首相級高官的房琯，因得罪肅宗而被降職，當時敢站出來為他說話的人，杜甫是一個。房琯早年也是嚴武的上級，而且舉薦過嚴武，但房被貶為嚴武屬下剌史時，嚴武卻擺出領導架子，“略無朝禮”，“甚為時議所貶”。不久，房琯犯了點小錯，他深知嚴武兇暴無常，翻臉不認人，竟然憂嚇成疾。

李白的名詩《蜀道難》中有這么一段：“一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家?！睋缎绿茣方忉?，李白一是指斥嚴武，二是勸房琯與杜甫早日離開這塊是非之地。

嚴武一輩子信奉的，就是對時議的褒貶無需放在心上。何況貴為諸侯，身邊不缺溜須拍馬者，他還不一定聽得到所謂的時議。

不過，如果說嚴武一生中對某人表露出一些善意的話，那這個人無疑就是杜甫。

【詩詞往來】

杜甫一輩子懷著“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想。他參加過科考，但榜上無名，（那一次考試，由于李林甫忌憚讀書人，所有士子一個也不曾錄取。李林甫對唐玄宗的匯報是：野無遺賢——沒有特別出色的人才，有能力的人幾乎都被任用了。）聽說肅宗在靈武登基后，杜甫跑去追隨，君臣見面時，他已是狼狽不堪，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，唐肅宗看在他的一片忠心，授予他左拾遺的官職。

不久后，肅宗下令貶去房琯的宰相之職，房琯與杜甫交厚，好友落難，杜甫自然要行使“左拾遺”之責，他提出了“罪細，不宜免大臣”的說法，希望幫助房琯脫罪，卻因此觸怒了肅宗。

杜甫一氣之下，拒絕了朝廷給他安派的冷曹閑職，開始了流浪生涯。由于關內大旱，華州一帶“谷食踴貴”，杜甫雖然親自“負薪采梠”，兒女仍然餓死了好幾個。但在成都，既有他的遠房表弟王十五，還有他早年的密友高適。他相信不至于在成都餓死——果然，成都四年多，是杜甫一生中難得的靜好歲月。

759年冬，杜甫來到成都，托諸位親舊之助，于郊外的浣花溪畔，建起了后來名垂千古，堪稱詩歌圣地的草堂。從杜甫的詩里可以看出，王十五負擔了建房的主要費用，其他親友負擔了次要費用，園中種的桃樹苗來自縣令蕭某，松樹苗和瓷碗來自韋班。高適在彭州作刺史，也派人送糧送錢。

但最令杜甫喜出望外的，是另一位大人物的登門造訪。這就是杜甫建好草堂之后，重又從長安外派鎮蜀的嚴武。

嚴武剛到成都，就去拜訪杜甫。此后，嚴武時而贈酒給杜甫，時而攜酒饌親訪草堂與杜甫對飲，時而有詩歌唱和。喝酒時，免不了分韻作詩，杜甫拈得寒字，他有幾分得意地寫道：

竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。

非關使者征求急，自識將軍禮數寬。

百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒。

看弄漁舟移白日，老農何有罄交歡？

嚴武回贈給杜甫一首七律《寄題杜拾遺錦江野亭》：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍。

莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃（jùnyì）冠。

腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看。

興發會能馳駿馬，應須直到使君灘。

“莫倚善題《鸚鵡賦》”用的是東漢末年的典故：文士禰衡性格剛強傲慢，不為權貴所容。曹操欲召見，他謝病不往，被曹操強行罰作鼓吏。禰衡當眾裸身擊鼓，羞辱曹操。曹操大怒，將他遣送到劉表處，劉表又將他轉送江夏太守黃祖。黃祖的兒子黃射為章陵太守，尤其敬重禰衡。一次，黃射大宴賓客，有人獻上一只鸚鵡，黃射舉起酒杯對禰衡說：“愿先生賦之，以娛嘉賓?！倍[衡即席作《鸚鵡賦》，一揮而就，辭采華美異常。后世常用這個典故比喻文士富于才華。鵕鸃，即錦雞，以錦雞之毛羽飾冠，漢以后為皇帝的近臣所戴。嚴武以此句勸杜甫不要單純以文才自恃，應積極出仕，當侍奉皇帝左右的近臣。

嚴武還向朝廷舉薦杜甫，但是自經歷人生低谷后，杜甫漸漸有了歸隱的想法，所以第一次召補京兆功曹，被杜甫以“懶性從來水竹居”，“幽棲真釣錦江魚”（《奉酬嚴公寄題野亭之作》）為由拒絕了。杜甫說，自己天性疏懶，魏晉時的名士如阮籍、謝安——阮籍蔑視禮法，縱酒佯狂以避世;謝安快意山水，風波險惡何所懼，我注定走不了循規蹈矩之路，只希望嚴武能常來草堂坐坐，這能讓寒舍生輝。但嚴武不死心，仍苦口婆心地勸說：“試回滄海棹，莫妒敬亭詩?！保ā冻陝e杜二》）可杜甫似乎絲毫不為所動。

在杜甫的年代做一個職業詩人，是一件鋌而走險的事。首先是家人有凍餓之虞，因為職業詩人無法自治生計，只能靠朋友接濟。杜甫入蜀前屢遭困厄，唯獨入蜀后，得到了嚴武的接濟，才過上了一段相對平靜而優游的日子。

這段時間里，杜甫對嚴武充滿感激之情。秀才人情紙半張，杜甫只能用詩來回報，而嚴武本就是一個熱愛風雅的大員，這正如饋飲者以美酒，送壯士以寶馬一樣，雙方都正中下懷。

【“客禮容疏放”】

雖然杜甫沒買嚴武舉薦的賬，但對朋友的好意，他還是心領了。這一時期杜甫的“贈嚴詩”不僅數量多，內容也很真誠;而《全唐詩》中僅錄嚴武詩六首，其中就有四首是“寄題”“酬別”杜甫的，可見杜甫和嚴武的交情確實不一般。

首先，杜甫視嚴武為知己：“寂寞江天云霧里，何人道是少微星”（《嚴中丞枉駕見過》）;“公若登臺輔，臨危莫愛身”（《奉送嚴公入朝十韻》）。非但如此，杜甫還覺得嚴武很像他的十三世祖、晉代名將杜預：直詞才不世，雄略動如神……征南多興緒，事業暗相親?！保ā斗詈蛧乐胸┪鞒峭硖魇崱罚ψ詈髢删?，楊倫《杜詩鏡銓》注曰：“征南，指杜甫十三世祖杜預，曾任征南大將軍，封當陽城侯。因杜預‘博學多通，明于籌略，此嚴公亦以文人而為節鎮也?！?/p>

嚴武被召入京時，杜甫依依送別，先是送到離成都三百余里的綿州，后又送到離綿州三十余里的奉濟驛，這就有了文章開頭的《奉濟驛重送嚴公四韻》。后人評曰：“上半敘送別，已覺聲嘶喉哽。下半說到別后情事，彼此懸絕，真欲放聲大哭。送別詩至此，使人不忍再讀”。

沒過多久，嚴武第二次鎮蜀。杜甫得知嚴武歸來的消息，欣喜異常：“殊方又喜故人來，重鎮還須濟世才……身老時危思會面，一生襟抱向誰開?！保ā斗钍虈来蠓颉罚?嚴武再次邀請杜甫入幕府，杜甫不好拒絕。有學者認為，杜甫之所以如此決定，是由于代宗繼位后，翻了一些肅宗時所立的舊案，一些遭貶斥的舊臣又得以起用，杜甫的許多故人也相繼應召人京，于是他的心情不再平和，萌發了重新參政的想法。杜甫寫下“飄飄風塵際，何地置老夫？于是見疣贅，骨髓幸未枯?！钡脑娋?，大有“主動請纓”之意。

廣德二年（764年）三月，杜甫入嚴武幕府。嚴武上書，表奏杜甫為節度使參謀、校檢工部員外郎，賜緋衣、魚袋。這是杜甫一生最高的官銜，也是“杜工部”之稱的由來。節度使參謀歸節度使管理、任命、給俸，校檢工部員外郎屬于榮譽官職，不是真的去工部做事，屬于從六品上。唐制，五品以上賜緋衣、魚袋，故對杜甫屬于“恩上加恩”。

嚴武為杜甫奏請官職，一方面是出于私交愿意提攜杜甫，另一方面也是彼時的幕府風氣——各節度使為了籠絡人才，競相為屬下加官。朝廷不耗費任何資費，授予這類空職，也算是順水人情。

杜甫比嚴武長十余歲，有些資料稱，杜甫是嚴武的父親嚴挺之的朋友，兩人是世舊。論理，從年齡上算，杜甫應該是兄長;嚴武的官場地位一直比杜甫高，加之他為人倨傲，杜甫對他總有敬畏的成分。這從現存杜詩中最早跟嚴武有關的詩篇里就可以看出來。《奉贈嚴八閣老》云：

扈圣登黃閣，明公獨妙年。

蛟龍得云雨，雕鶚在秒天。

客禮容疏放，官曹可接聯。

新詩句句好，應任老夫傳。

“客禮容疏放”一句，就透露了二人關系中的禮數。這種因官場地位而致的隔閡，在杜、嚴的交往中，一直未能擺脫。

可以說，嚴武對杜甫的關照，并不完全是晚輩對父執的優渥，不論是飲宴之間用來作為附庸風雅的裝飾品也好，還是野心勃勃地希望通過這些詩歌流芳千古也罷，總之，他需要別人為他吹拉彈唱。

【關系惡化】

盡管“加官晉爵”，杜甫的幕府生活卻并不順利。久而久之，杜甫對嚴武的“窮極奢靡，賞賜無度”產生了異議，并作詩文進行諷諭和諫諍;同時又打起了退堂鼓，在詩中表示后悔入幕：“胡為來幕下，只合在舟中”;與同事多有不合，“平地專欹倒，分曹失異同”;每日上班多辛勞，“曉入朱扉啟，昏歸畫角終”;不自在，“束縛酬知己，蹉跎效小忠”;感覺如鳥入樊籠，“信然龜觸網，直作鳥窺籠”;思念江湖山藪，有辭職歸隱的意愿，主將歸調鼎，吾還訪舊丘”，“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名”。

杜甫反復要求離開嚴武幕府，這使嚴武頗為心煩，也頗為心寒，對杜甫也逐漸冷談。事后，杜甫雖然也作有《敝廬遣興奉寄嚴公》一詩，盼望嚴武再次光臨草堂，但是從此再也看不到杜甫入府赴宴的詩，也看不到嚴武曾來“席門”的痕跡，甚至連詩歌上的唱酬也沒有了。

這段時間，杜甫與嚴武的關系急轉直下，其依據有二。

一是杜甫在成都草堂種花植樹，縱酒嘯詠，與當地的莊稼漢、老農夫混在一起，“相狎蕩，無拘檢”，大概是指責他身為朝廷命官——工部員外郎，竟然混跡于“群氓”之中，當嚴武攜帶著美酒佳肴到他家拜訪時，杜甫依然蓬頭散發，既不裹一塊頭巾，也不戴一頂帽子，一副自由散漫的樣子。

二是杜甫酒后對嚴武失禮的事。《舊唐書·杜甫傳》云，一天，嚴武將杜甫邀請至自己的官署中款待時，杜甫喝得醉醺醺的，竟然登上嚴武之床，當眾指著嚴說：“沒想到嚴挺之還有這樣的兒子！”當著別人的面直稱其父名諱，即使平民百姓也會視作一種不能容忍的挑釁和侮辱，何況嚴武這種帶甲十萬，開府一方的諸侯？

對杜甫的無禮，嚴武動了殺機。史稱他“恚目久之”——所謂“恚目”，就是非常憤怒地盯著看。此時，不僅左右為杜甫捏了一把汗，詩圣的酒也被嚇醒了。

于是，接下來的故事就有兩種版本。一種版本是，嚴武說，“杜審言的孫子，你想捋虎須嗎？”杜審言是杜甫的祖父，嚴武也直喝其名，以作回敬。旁人聽到此處，都假裝十分有趣的樣子大笑起來，以便一笑了之。

另一種版本是，自知失言的杜甫在嚴武的逼視下，忙自找臺階，他對嚴武說：“我乃是杜審言的孫子?！彼米院糇娓该M的方式表示已經爛醉，剛才說的都是酒話，長官您不要計較，這才緩解了氣氛。

兩種版本的指向是一致的：出于種種考慮，嚴武好歹沒當場發作，至于心里，從此對杜甫有了一個解不開的疙瘩?！缎绿茣氛f，“（嚴）武亦暴猛，外若不為忤，中銜之”，表面上不露聲色，做出宰相肚里能撐船的樣子，其實內心卻狠狠地記下了一筆賬。

嚴武雖然“最厚杜甫”，卻又“欲殺甫數矣”。終于有一天，嚴武打算殺掉杜甫和梓州刺史章彝，他已命令將吏們都集合于轅門了，可能想在大會上先把兩人痛批一頓，再押赴刑場。不巧，就在嚴武將要出至中堂，官帽卻一連三次被掛在簾鉤上。就這么一耽擱，左右侍從中有人急忙稟告其母裴氏，裴氏力勸，杜甫方才得以保全。唯獨章彝晦氣，無人相救，不幸遇難。

【時光沖淡了恩怨】

通讀杜甫和嚴武之間的往來詩篇，有兩個耐人玩味的細節：

一是從數量上說，杜甫寫給嚴武的，遠超過嚴武寫給杜甫的。

二是杜寫給嚴的詩，詩題中提到嚴時，一般都是恭恭敬敬地稱嚴武為嚴公、嚴鄭公、嚴中丞、嚴大夫、嚴侍郎，而嚴武僅有一篇稱老杜為杜拾遺，其余的都是毫不客氣地稱“杜二”。盡管唐人喜歡用排行稱呼朋友，并含有親熱之意，但嚴的表面親熱與杜的內外恭謙流露的，仍是兩人交往的不平等。

盡管有嚴武接濟，杜甫的生活仍然捉襟見肘，仕途上也并沒有什么轉機，“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”，可以為證。但嚴武的收留與接濟，畢竟使杜甫在四川這幾年過得相對平穩，這也是他出作品最多的幾年。

是故，當嚴武奉旨離蜀，杜甫的傷感與彷徨就真切而實在，“江村獨歸處，寂寞養殘生”，兩句詩讓人看到了愁苦的詩人失去依靠大樹后的孤獨無助。

永泰元年（765年）正月三日，杜甫正式辭職回浣花溪草堂。三年前，王維去世;兩年前，房琯駕鶴;一年前，鄭虔逝于臺州、蘇源明逝于長安;李白生死未卜，杳無音信，悵然回顧，真是“獨步詩名在，只令故舊傷”，杜甫自感老邁羸弱，故鄉遠在他方，“飄零迷哭處，天地日榛蕪”。

765年，年僅四十歲的嚴武暴死，杜甫徹底失去依靠。接任嚴武的是杜甫的老哥們兒高適，按理，高適應該比嚴武對杜甫更加照顧，杜甫卻離開了成都，輾轉到了四川奉節。767年深秋的一天，病痛纏身的杜甫醉酒后，獨自一人登上夔州白帝城外的高臺，秋風蕭瑟，江色蒼茫，觸景生情，百感交集，寫下了著名的七律《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”

之后，杜甫乘舟出峽，游沅江、湘江，登衡山，最后客居在耒陽，直至去世。

當年，嚴武的母親護送嚴武的靈柩順江東下，途經忠州（今重慶市忠縣）時，杜甫寫了《哭嚴仆射歸櫬》：

素幔隨流水，歸舟返舊京。

老親如宿昔，部曲異平生。

風送蛟龍雨，天長驃騎營。

一哀三峽暮，遺后見君情。

永泰年間（766年），詩圣已離成都漂泊至夔州，還在所賦的《諸將》的第五首詩中，深感蜀中當時將帥不作為，兵亂迭起，追思往日嚴武鎮蜀時的雄才大略。

不管曾經發生過什么，時間的流逝會沖淡一切積怨，隨之沉淀下來的是彼此夾雜著些許自責和悔恨的思念，而今，人鬼殊途，杜甫心中又是什么滋味呢？或許正如另一位唐朝詩人錢起所寫——曲終人不見，江上數峰青。