冰雪中的英雄兒女

劉波

作為一個講軍史課的軍校老師，我常遇到一些人把網上看來的各種千奇百怪的觀點視為圭臬，并以權威的態度來詢問我，比如關于抗美援朝的長津湖戰役，“唉，不是美國人都宣布勝利了，說31團并沒打光，陸戰一師完成偉大的撤退了嗎？”突然遭此棒喝，驚得我一時不知從何說起。其言下之意，過去說志愿軍在長津湖戰役勝利其實是個敗戰。于是我將自己追訪長津湖戰役的若干歷史碎片拼在一起，想“用歷史說話”“用史實說話”，看是否有助于人們對長津湖戰役有個清晰的認識。

老照片背后的故事

幾年前，我采訪了幾十名抗美援朝老戰士，收集他們的戰地老照片和照片背后的故事。我采訪的一名志愿軍老兵曲中一，原是27軍《勝利報》社長。他特別自豪的是，當年和戰友一起拍下了那段不同凡響的戰事，以及在戰火硝煙間隙的生活。他說，我們用的相機不錯，是德國產的祿來。他和報社的戰友，就用這個奇妙的玩意兒，拍下了許多珍貴的鏡頭。

我問曲老，這些照片分別是什么？曲老一一告訴我。有一張是新興里的，有幾張是柳潭里的。在新興里，27軍全殲了美軍一個營。主戰場是在柳潭里。后來我的好友邵志勇，在人民出版社出版了一本長津湖戰役的專著，當他看到這幾張我翻拍的照片時，興奮地說：“曲老的這些照片可真了不起！要知道，許多所謂的‘戰地照片，其實是后來擺拍的，而曲老的這些照片，正是伴隨著部隊沖鋒時拍下的，非常真實，而且可以同美軍在長津湖拍的照片相對照。”曲老從未夸耀過這些照片有多了不起。他給我看了一張《勝利報》社的全家福，說入朝時有11人，到后來就剩下9人。說到這里時，曲老禁不住哽咽起來，后來竟泣不成聲，說不下去了。他穩定了情緒后，感嘆“太不容易，太不容易了！”“我親眼看到我的戰友趙科長就這樣活生生地消失在眼前……”

他談到，二次戰役的一天，天亮時在一個山凹宿營。山凹里有一個朝鮮老鄉的獨立小屋，只有一個老爺爺帶著一個小孫子住在茅屋里。在冰天雪地里有個小屋，仿佛到了天堂一樣。于是一起來的三位科長，加上趙科長，以及他這個社長，就擠在老鄉小小的家里。曲老躺的地方，恰逢小孫子拉稀在地，又臭又濕，沒法睡下去，曲老于是獨自出屋去找住的地方。

他和警衛員一起走到一個帳篷里，戰士們在擁擠的空間為他讓出了一處鋪位。因為不想給戰士們添麻煩，曲老帶著警衛員出了帳篷。這時，一架美國鬼怪式飛機在山谷中出現，向小茅屋扔下燃燒彈，茅屋頃刻間燃起大火。曲老看到渾身著火的趙科長從窗戶爬了出來，接著在地上痛苦地翻滾，卻無法熄滅身上的火。曲老眼含淚水說：我眼睜睜地看著趙科長蜷縮著被燒成焦炭，卻無法幫上忙。非常殘酷！”“我一輩子也無法忘掉這個場景。”

然而，曲老還來不及為戰友悲傷，飛機又沖著帳篷扔下了炸彈，帳篷中彈起火。美機又迎著曲老飛來，曲老和警衛員急忙向山上的樹林跑去。他拼命地跑，躲開了美機的攻擊，然而警衛員卻被飛機射下的子彈擊中犧牲。

曲老說，27軍長津湖的照片共有147張，都是他和戰友閻維華拍攝的。閻維華在一次戰斗中被美軍的燃燒彈擊中犧牲。

在曲老拍的戰地照片中，有一張是被志愿軍擊落的飛機殘骸照。我驚奇地發現，這居然是直升機。“抗美援朝時，美軍就有直升機了嗎？”曲老點點頭。我原來還以為到越南戰爭時，美軍才有直升機呢。稍后，我查戰史資料才發現，原來在長津湖戰役期間，美軍陸戰一師正是動用了包括直升機在內的300多架飛機，才將7000多名陷入困境的部隊救出了包圍圈。否則，陸戰一師幾乎會全部被志愿軍的九兵團“包了餃子”。

長津湖本是朝鮮北部咸鏡南道境內，長津江上游的一座人工湖。湖水通過隧道，穿過赴戰嶺山脈，南流入城川江，后注入咸興灣。就在這個并不起眼的湖畔，1950年11月，志愿軍進行第二次戰役的東線作戰，將侵入這一地區的美軍悉數清除出去。

通常人們都知道抗美援朝戰爭第二次戰役的西線作戰，一則因作家魏巍描寫過的松骨峰阻擊戰，二則因38軍獲得“萬歲軍”稱號，可是對同樣戰果輝煌的東線作戰知之甚少。

長津湖戰役是被一般史書低估的一次大戰。在這次作戰中，志愿軍九兵團抓住美軍兵力分散、分兵冒進之機，于1950年11月27日黃昏發起攻擊，迅速完成了對長津湖美軍的分割包圍。30日晚，第27軍對新興里美軍發起進攻，戰至12月1日拂曉，美軍拼死奪路南逃。志愿軍攻擊部隊立即轉入尾追堵擊，戰斗至12日結束。此戰給予美軍陸戰第1師、第7師以殲滅性打擊，共斃傷俘敵1萬余人。

按照志愿軍副統帥鄧華的解釋，戰前，驕橫的“聯合國軍”總司令麥克阿瑟“以為我兵力不大，復調美九軍北上，以西線主力，于11月24日又發動總攻勢，妄想在圣誕節前打到鴨綠江。我軍于25日開始第二次戰役，至12月1日為時一周，即將敵全線擊潰，殲敵偽二軍團七、八兩師大部，美2師被殲過半，25師亦有三分之一損失。我軍收復平壤及以北廣大地區，逼迫美偽軍向三八線以南撤退。東線偽一軍團占元山、咸興后，首都師東犯，偽3師向長津方面北攻，后來美10軍登陸以陸一師向長津（偽3師東調）、美7師向惠山鎮進犯，首先在黃土嶺、古土水地區遭到我第42軍有力的打擊。第二次戰役，該敵繼續北犯，進入柳潭里、新興里、古土水地區后，我第九兵團即發起攻擊，經20多天的戰斗，殲美陸1師及7師萬余人，敵由海上南逃。”

長津湖戰役的勝利可真是太來之不易了！一則因天氣酷寒太難熬了，一則因敵我軍力懸殊太大了。我想，通常的史書不愿提長津湖之戰，也許是因為此戰志愿軍在嚴寒中付出了巨大的犧牲，非戰斗減員相當多。

9兵團為何缺棉衣

今天有人提到九兵團的傷亡時，質疑志愿軍凍死凍傷不值。其間固然有后勤上的疏忽，而更主要的原因卻是因投入戰斗太快，以及后勤遭到美軍空中絞殺所致。

第九兵團原來的任務，是在東南沿海地區進行渡海登陸作戰訓練，準備執行解放臺灣的任務。朝鮮戰爭爆發后，才奉軍委命令北移。1950年9月5日，華東軍區向軍委發了電報，說明即將發給第九兵團的冬服是按江南氣候縫制的，恐不耐寒，華東不知道縫制寒區被服的標準，請示可否請東北軍區幫助準備御寒衣被。10月12日，毛澤東和軍委向華東軍區發出電報，令“宋部提前開東北”。陳毅鑒于“宋部部隊中尚未進行動員，尤其裝備尚待調整，冬衣未發”情況，回電請示延期出發，以11月中旬直開東北為好”。然而時不我待，10月19日志愿軍出兵朝鮮，23日，毛澤東又給華東軍區發電，要求“宋兵團須從速進行政治動員和軍事訓練，并準備先開一個軍去東北”。31日，毛澤東和軍委又電令九兵團立即開始行動：“第九兵團全部著于11月1日開始，先開一個軍，其余兩個軍接著開動，不要間斷。”宋時輪率兵團部北上經沈陽時，特別向東北軍區領導匯報防寒裝備上的嚴重困難。東北軍區副司令員賀晉年得知這一問題，即命軍區后勤部將庫存的軍大衣悉數調撥給第九兵團使用。但因數量有限等原因，僅勉強解決了兵團部分人員的冬裝問題。

冰雪中的英雄兒女

9兵團政治部保衛部長丁公量回憶說：“20軍張翼翔軍長說到他的體會是這一仗的艱苦要超過長征的時候。廖政國副軍長表示同感，他說從這么多天的凍餓來說，長征沒有這樣冷，餓得沒有這么久。”盡管是這樣的物質條件，也未能妨礙他們打勝仗。11月29日，古土里、堡后莊、真興里地區的美陸戰隊第一師第一團1個步兵營和1個坦克營，以及英國皇家陸戰隊和韓軍陸戰隊一部1000余人，在50余架飛機的掩護下，向志愿軍第20軍第60師富盛里、小民泰里一線陣地猛烈進攻，企圖打通與被包圍的下碣隅里、新興里、柳潭里美軍部隊之間的聯系。這支特遣隊就被稱作“德賴斯代爾特遣隊”。對于火力薄弱的志愿軍來說，離開袋形陣地運動的美軍部隊比固守的美軍好對付得多。守衛富盛里的第20軍第179團這下終于逮住了機會，奮力狙擊這支美軍。

179團提出最后通牒，限敵在5分鐘內投降。5分鐘時間到，179團立刻發起攻擊，遭到猛烈攻擊后，僅存的240人的特遣隊殘部抵抗決心和待援希望全部瓦解，于是在麥克勞林少校率領下全體投降。其中美軍中校1名，少校2名，英、美、土耳其軍士兵179名，韓軍53名，日本人3名，國民黨特工人員2名。在這個被美軍稱為“活地獄溪谷”的谷地，志愿軍迫使美軍一個建制部隊投降。

在20軍堅守的戰場上，涌現了著名英雄楊根思。28歲的楊根思是新四軍出身的老兵，參加過淮海戰役等大小數十次戰役戰斗，多次榮立戰功，長津湖戰役前他已經是著名的戰斗模范和爆破英雄。當29日上午10時，美陸戰第1師發起八次沖擊后，陣地上活著的人只剩下楊根思和兩名傷員，所有的彈藥已經打光了。增援部隊尚在途中，美軍又發起了第九次沖鋒。這些身經百戰的志愿軍士兵對死亡和戰斗已經習以為常，無所謂恐懼和緊張。當面臨人員傷亡殆盡，不可能再次守住陣地的時候，楊根思最惦記的是將那挺貴重的重機槍帶走交給后面的部隊，沒有什么豪言壯語。兩名快耗盡體力的傷員受命帶著重機槍離開時，只是冒著炮火站直了凍餓數天的身子，給連長行了個軍禮作為永別。當美軍再次沖上陣地時，楊根思引爆了炸藥。隨后不久，志愿軍步兵們又頂著美軍鋪天蓋地的炮火，向那個陣地發動了第十次反擊。

當我采訪一對志愿軍夫婦時，他們給我翻看那時的老照片，那時的軍功章。談到那段激情燃燒的歲月，他們臉上洋溢著青春的光。我唐突地問：“難道您們不怕死嗎？”回答很果斷：“沒想過這個問題。”“不怕爸媽擔心，為您哭泣么？”老阿姨奇怪地看我一眼：怎么會？我的爸媽要是知道我犧牲的話，一定會為我自豪的！”說得是那么淡然，這就是當年年輕的志愿軍士兵的回答。其實，我遇到過的每一個志愿軍都是這樣想、這樣做的。

長津湖戰役發生在一個豪情滿懷的時代，一個新中國剛剛誕生，一切都是那么朝氣勃勃、令人欣喜的年代。而長津湖的勝利，更鼓舞了成千上萬的中國青年邁向建設新社會的宏偉藍圖之中。“中國從他們的勝利中一躍成為一個不能再被人輕視的世界大國——如果中國人沒有于1950年11月在清長戰場穩執牛耳，此后的世界歷史進程就一定不一樣。”（英國牛津大學戰略學家羅伯特·奧內爾博士《和鋼鐵較量的意志——清長之戰》）

長津湖畔的“鋼鋸嶺”

在抗美援朝戰爭二次戰役的史海中看資料，翻閱《第20軍衛生志》時，看到志愿軍醫護人員在冰天雪地的戰場，冒著敵人的狂轟濫炸搶救受傷的戰友時，我想起二戰影片《鋼鋸嶺》在日軍炮火中奮力救戰友的主人公多斯。其實，像多斯這樣的事情在二次戰役中俯拾皆是，所不同的是，志愿軍的醫護人員面臨的炮火更加猛烈，戰場條件更加險惡，他們搶救的戰友數字也遠遠超出多斯的75人。志愿軍衛生員幾乎人人都不亞于多斯，他們也不是單兵奮斗，而是齊心協力，創造的英雄壯舉賽過一個又一個的“鋼鋸嶺”。

黃草嶺戰斗中，20軍后勤部車書琴和另兩個衛生員去執行集中傷員的任務。在又陡又滑的大山上，滿山都是深過膝蓋的大雪，無法辨認道路，她們三人為防止跌倒摔壞傷員，兩人將擔架放在腿上，坐在冰冷的山坡上，手把住擔架桿，另一個人在前面向下拖，從山頂滑至山腳，棉褲和棉鞋都濕透凍成了冰塊，仍然堅持向前滑行，就這樣從凌晨3點鐘一直搬運到深夜11多鐘，才把18名傷員集中起來。每天起早摸黑為傷員燒水、做飯，凌晨還要敲開冰河為傷員洗血衣，手凍麻了，用嘴里的熱氣呵呵繼續洗。為解決沒有房子的困難，醫療隊的全體人員一齊動手為傷員挖了防空洞，洞內有熱炕，既解決了無房子住的困難又能御寒。

打出來的尊嚴

長津湖戰役，美軍陸戰1師和第7師遭到重創，被迫從空中、海上狼狽撤走。陸戰1師師長對記者說：“我們不是撤退，而是換一個方向進攻。”這不過是掩人耳目的說法。美軍第31團遭到重大損失，按美軍的說法，號稱“北極熊團”的31團損失一半。然而，不管怎么說，其團旗被志愿軍繳獲，證據確鑿，說是對“北極熊團”形成殲滅性打擊，也并不夸張。毛澤東致電彭德懷、鄧華及宋時輪：“慶祝我九兵團的兩次殲敵大勝利。”

“盡管如此，中國人民志愿軍還是在戰役中取得了戰略性勝利。這支沒有機械化裝備的部隊將世界上最強大的軍事國家——美國趕出了朝鮮，而且他們的對手是美國最卓越的將軍之一——道格拉斯·麥克阿瑟。（《大國與將軍》）“之前一直不被承認的中國，作為一股強大的力量，引起了整個世界的轟動。”這段經典的點評，是參加過長津湖戰役的海軍陸戰隊情報軍官帕特里克·羅所說。盡管美國官方一直不愿承認在長津湖敗給了志愿軍，但在許多坦率的軍人那里，他們承認敗給裝備比他們差得多的志愿軍，而且對志愿軍充滿了敬意。

長津湖戰役是抗美援朝中最大的一次勝仗，打出了國威，打出了軍威。作為一名中國人，我們有理由銘記長津湖邊的中國軍人。

習主席如是說：“抗美援朝戰爭開始時，美軍沒把中國軍隊放在眼里，但戰場上我軍不怕犧牲、視死如歸的精神令美國人也不得不佩服。基辛格兩次同我談到抗美援朝戰爭，說中國軍人令他非常佩服，他說中國軍隊缺乏后勤保障、空中保障、裝備是如此之差，但是居然沒有打輸，我告訴他，我們靠的是一種革命的戰斗精神。”

（作者系文史學者）