清醒的審視與冷靜的反思
——論張潔《無字》中的審“父”意識

張 馳，吳玉杰

（遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110136）

無論在中國還是西方，“父親”一詞都有著極其深厚的象征意味。法國精神分析學家拉康在20世紀50年代曾提出了著名的“父親之名”、“父親是一種隱喻”等論斷。他認為“父親”并不代表“真實的父親”，即生理意義上的父親，也不代表孩子幻想中無所不能的父親。“父親”是一個能指符號，具有象征意義，代表法律與家庭秩序對母親與孩子之間自然的緊密聯系或亂倫傾向的一種制約力量，使得孩子的俄狄浦斯情結及母親的約卡斯特情結不再進一步發展。[1]從拉康的理論中不難看出，精神分析學派所謂的“父親”僅是指橫在母親與兒子之間一道隱形的道德束縛，并不存在具體的所指對象，與中國文化中的“父親”有著較為明顯的區別。

一、“父親”在中國的文化內涵

中國人在千百年來以男權為核心的傳統道德的影響下，往往賦予了“父親”能指和所指的雙重意義。“父親”的“父”在漢語中有著豐富的精神內涵，它既有“父輩”中蘊含的先驗、前驅之意，又有“父系”中強調的男性性別之感。故而在中國大多數的文學作品中，“父親”一詞既指“生理上的父親”，又象征著男性在社會環境、家庭倫理、男女戀愛、婚姻生活等關系中至高無上的權力與地位。《雷雨》中的周樸園、《家》中的高老太爺、《財主底兒女們》中的蔣捷三等，都是現當代文學作品中較為典型的中國式“父親”——封建家族中的大家長。

在以男權為核心的社會形態里，中國女性長期陷入集無意識之中，直到五四時期，隨著“人的覺醒”，“娜拉們”才逐漸擺脫無意識的蒙昧狀態，紛紛離家出走，追求平等和自由。然而婦女解放之路可謂是“道阻且長”，新時期以來，女性意識的勃發與傳統倫理的矛盾使得女人再一次面臨新的困境：在家庭、事業與自我的抉擇中左右為難，踟躕不前。在新的歷史境遇與社會關系面前，女性不得不將男人再次推向“審判臺”，對他們及以他們所代表的“父”權進行徹頭徹尾的打量與審視。正如陳染在《巫女與她的夢中之門》中沉重的感慨：“父親們／你擋住了我／即使在你蛛網般的思維里早已布滿／坍塌了一切聲音的遺忘，即使／我已一百次長大成人／我的眼眸仍然無法邁過／你那陰影……”[2](P266-267)相比于陳染單一的仇視與激烈的反叛，張潔對男人的態度要復雜得多。從《愛，是不能忘記的》到三卷本長篇小說《無字》，張潔為筆下的男主人公們戴上完美崇高的“父親”面具，又親手把面具撕碎，冷靜犀利地審視著他們虛偽自私的真容。

二、清醒的審視——審“父”精神的內在表征

楊經建指出：“審父”是一種以平視的姿態對某類先驗的秩序性存在（人情和事理）進行理性的、客觀的、帶有明顯的現實主義的意味的觀照和審度。[3]在《無字》這樣一部半自傳體小說中，張潔借吳為的成長經歷以及愛情挫折，對父權與男權進行全方位的審視和打量。

（一）刺穿男性的本質 顧秋水與胡秉宸作為吳為生命中最為重要的兩個男人，一個造就了吳為奴性的根源，一個見證了她愛情理想的幻滅。吳為的生身父親顧秋水是一個不折不扣的“舊兵痞”，“他干什么都是聽天由命，盡力而為，也不曾忘記自己一輩子都是他人的走狗——既然是走狗，就得讓主人覺得有用，否則主人就會把你一腳踢開。”[4]生而為人，顧秋水沒有獨立的人格，他就像一個軟骨動物，妄圖趨炎附勢，飛黃騰達。他需要時刻保持著身為走狗的忠誠與價值，以免在被拋棄的恐懼中擔驚受怕。身為男子，他非但沒有挑起家庭的重擔，反而一走了之，給妻女帶來無盡的傷痛，甚至連自己還要不斷受惠于女人的恩情、照顧和愛才得以茍且度日，令人不恥。吳為恨顧秋水，不但恨他的始亂終棄將自己和母親推向了生活的懸崖邊，更鄙夷他骨子里散發出的陣陣奴性。他親手斷送了家庭的幸福，更把這種人性中最低賤、下作的品質帶給了吳為，成為了她一生悲劇的源頭。在那樣一個政局動蕩、人心惶惶的年代，父愛的缺失以及生活的困窘使得吳為人格逐漸扭曲，小小的她早已學會委屈自己，賣笑給“主子”來獲取一點點施舍來填飽肚子。“有那么點不能免俗的、對賞賜的巴望，并貴有自知之明地、很‘賤’地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨頭、一點破爛上。”[4]，在包二太太的樓梯上，吳為的奴性開始初步展現，這也成為后來吳為在與胡秉宸的關系中一直奴顏婢膝的根源所在。如果說顧秋水的趨炎附勢、不負責任只是吳為對男人本質的“淺嘗輒止”，那么對胡秉宸由希望到絕望態度的轉變，才是壓死駱駝的最后一根稻草。他虛偽，當著吳為的面花言巧語，又道貌岸然地與妻子聯名批判吳為；他自私，為了滿足自己的性欲，強迫生病的吳為配合他的“表演”；他風流，小心地周旋在三個女人之間，還不忘回味年輕時的戀愛史；他冷酷，果斷地與沒有利用價值的前妻離婚，又在玩兒膩了之后甩掉了吳為……他的態度反復無常，利用吳為對他深入骨血的仰視和崇拜肆無忌憚地玩弄她的身體和感情，處心積慮地采取著狎妓的姿態，逼迫吳為“主動出擊”，并坐享勝利者的自信與滿足。

盡管身為世家子弟的胡秉宸和木匠的兒子顧秋水在身世背景與行為處事上有著天壤之別，但同樣身為男人，他們卻有著近乎復制般的相似，那就是對于女人的把玩心態與不負責任。他們從沒有將女人當作獨立的個體來看，而是將其視為男人的玩物，尋歡作樂的工具。在他們有生理需求時，極盡挑逗之能與女人斡旋，一旦沒有利用價值就不管不顧，拋之腦后。他們不愿有婚姻的束縛，更不想有妻子和兒女的負擔，情人的“速食性”比婚姻的牢籠更能令他們在情愛關系中游刃有余。

（二）審判“父”權的暴力 顧秋水的卑鄙與可恥不但展現在他難掩的奴相上，還體現在他對葉蓮子和吳為殘酷的家暴上。在與軍閥包天劍的關系中，顧秋水始終處在一個難以自我實現并討不到主子歡心的奴才地位，正是這樣一個找不到自身價值，只能跟在強者屁股后面搖尾乞憐的懦弱男人，在家庭關系中仍然手握著至高無上的權力。他可以隨時隨地對妻子進行無情的打罵，當著妻子的面赤身裸體瘋狂地與情人做愛，給女兒的心靈留下了不可彌補的巨大的創傷。在幼小的吳為眼里，父親就是暴力的代名詞。“顧秋水兩胯之間、那個隨他跳來跳去、拳打腳踢，滴里當啷、蕩來蕩去，說紅不紅、說紫不紫，丑陋無比的東西又是什么？吳為實在猜不出來，最后把它歸結為暴力——既然它隨顧秋水的暴力而來，自然就是那暴力的一個部分。”[4]張潔此類對于男性“菲勒斯”丑化式的描寫不僅是對顧秋水個人的口誅筆伐，更是對整個男權制度對女性的壓迫與欺凌進行的終極審判。與出身行伍的顧秋水不同，斯文儒雅如胡秉宸絕不會粗俗無禮到對女人大打出手，他對于吳為而言不僅是戀人，更扮演了精神之父的角色。由于顧秋水的失職，吳為從小父愛缺失，尤其在目睹了顧秋水對母親施暴之后，她對于安全感更是無比希冀。她不顧母親的勸告與哀求，不惜再次背上“小三”、“破鞋”的罵名，與看似成熟穩重、安全感十足的胡秉宸展開了長達20多年的情感糾葛。然而胡秉宸卻無時無刻不在對吳為進行精神上的折磨與摧殘，小心謹慎地開展著他的愛情游戲，難說不是父權暴力對女性的掌控與強奸。它使得吳為在愛情與親情之間進退兩難，在理智與感性之中左右徘徊，這種隱形暴力，加之葉蓮子去世的悲傷以及自身理想幻滅的焦慮與痛苦，使吳為終于墜入了精神崩潰的深淵。

像顧秋水和胡秉宸這般猥瑣卑鄙、不負責任的男性在現實生活中不在少數，當他們在無法直面人生的困境時，便虐待手無寸鐵、更加弱小的女人，從中獲得逆向補償以達到心靈的慰藉與滿足。這種無恥、卑鄙的行徑正是父權制度對每個男人的“饋贈”。大音希聲，大象無形。吳為瘋癲的結局與不留一字的隕落，正是張潔對男權暴力無聲的審判。

（三）主動大膽的報復 如果說吳為刺破男性本質、審判“父”權暴力只是停留在精神層面上的出走與反叛，那么對男性進行主動、大膽的報復則是張潔賦予吳為的一項特殊而神圣的權力。和外祖母與母親一樣，雖然吳為依舊沒有逃出女性悲慘命運的輪回，但她不再逆來順受，更不會一輩子消耗在癡情的守望與堅強的隱忍中，她有著高昂的女性主體意識，能敏感清晰地捕捉到發生在自己身上和母親身上的因為性別而不得不承受的苦難。包括葉蓮子在內，沒有人能夠理解吳為對顧秋水的仇恨。“哪怕他每個月給我們十塊錢，十塊，只要十塊，我的人生也不至于從兩歲就開始往下栽，也不至于這樣奴顏婢膝，一輩子在與他人，特別在與男人的關系中犯‘賤’……”[4]這是吳為發自內心的控訴，因此她傾其所有尋找報復顧秋水的辦法，終于在父親臨終之前，斷然拒絕了帶著女兒去探望的請求，完成了她的復仇。

吳為對胡秉宸的報復是從結婚之后開始的。胡秉宸的自私猥瑣將吳為的美好愿景一點一點消耗殆盡，任由他語言上的挑逗和身體上的狎妓姿態，吳為永遠保持著旁觀者的態度冷漠地審視一切。面對吳為不再年輕的軀體，胡秉宸挑釁地說：“沒想到你的皮膚已經下垂得這樣厲害了。”吳為早已不再年輕，對胡秉宸的迷戀也終于在結婚之后現實了起來。如果放在以前，面對胡秉宸的苛責，吳為一定先從自己身上找問題，可她變了，冷冷地反駁道：“你又好到哪里去了呢？”這看似平淡的話語對高高在上的胡秉宸來說無疑是一種羞辱和蔑視。吳為或許是有意的，有意用一句犀利的反問開啟了對胡秉宸的報復。葉蓮子去世了，頭七還沒過，胡秉宸就急于行房事，吳為沒有反對，她掛著眼淚，像一臺冰冷的X 光放射機，任由胡秉宸來回“抽動”也沒有任何的反應。從精神上的反叛到行為上的主動拒絕、大膽報復，吳為在成長、成熟過程中性別意識漸次深化，反抗精神由萌發走向自覺。

三、冷靜的反思——審“父”意識的精神意旨

“除了現實主義的理性與觀照，審美意義上的‘審父’還可以引發知性的領悟、精神的啟迪和心靈的意會。”[3]《無字》中的審“父”意識既體現了作家自身戀父情結的幻滅，又引申出對女性命運的“自審”，給人以深刻的精神反思。

（一）“戀父情結”的幻滅 從《愛，是不能忘記的》中的老干部，到《無字》里的顧秋水和胡秉宸，張潔對男性態度的轉變是一種現代女性意識勃發下的合理訴求。在張潔筆下，盡管吳為沒能全身而退，但她擺脫了淪為男性窺視物的命運，毫不留情地揭開男人虛偽的面紗，對男性本質與男權歷史進行了無情的剖析與鞭撻。值得關注的是，《無字》中的男性形象整體上呈現出一種“弱勢化”的趨向。從“只會讀一點，只會寫一點”的庸俗市儈葉志清，到恃強凌弱、奴性盡顯的暴力兵痞顧秋水，再到虛偽善變、不負責任的老革命胡秉宸，《無字》中的男人一改傳統文學中風度翩翩、能文能武、品行端正、一往情深的形象，他們卑鄙、猥瑣、庸俗、懦弱，絲毫沒有責任心與正義感，甚至在社會現實面前表現出一種弱勢感與逃避心理，只會通過對女性的玩弄與虐待來展現自己的“男子風范”，以求得不可挑戰的優越感。

中國當代文學中不乏“審父”意識強烈的作品，比較有代表性的當屬王蒙的《活動變人形》。作品中倪藻的“審父”與吳為的審“父”有著一定的精神相通之處，即對傳統儒家家庭倫理的反叛。《論語·里仁篇》有云：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”[5](P38-39)傳統的儒家倫理將“孝”看作是人倫之本，要求子女晚輩在對待父母的過錯時，要柔聲細語，婉言相勸，如若不被接納，仍要對父母懷抱尊敬之心，不去忤逆他們的意愿，與他們針鋒相對。倪藻和吳為對父親的“審視”均帶有一種相當普遍的社會情緒，即當父親不能恪守身為家長的責任與義務，對子女棄之不顧時，子女常常就會踏上叛逆之路，與他們甚至是整個家庭決裂。然而倪藻的“審父”隱含著某種時代內涵與社會文化精神，他著力揭示出盲目崇外與個性追求之間的天壤之別，并試圖展現倪吾誠所謂的“個性解放”從一開始就是浮于表面、滑稽可笑的，因而帶有明顯的對社會文化批判的意圖。吳為的審“父”卻帶有明顯的女性體驗與性別意識，她要審視的不僅是以父親為代表的傳統倫常，更要批判以男權為基礎的性別壓迫。這種以性別視角為出發點的“審視”更多地表現出女性群體的覺醒與反抗而非宏大的社會癥候，其對男人從希望到絕望的態度轉變具有一種深層次的心理學意義，即“戀父情結”的最終幻滅。

（二）女性命運的“自審”《無字》中審“父”意識的獨到之處還體現在女性從“審父”向“自審”的轉變。張潔把愛情失落的悲劇不單單歸咎于男性的始亂終棄與虛偽善變，她不抱怨命運的捉弄，而是反躬自審：女性自身主體意識的缺失才是悲劇產生的重要源頭。外祖母墨荷在多年淪為生殖工具之后，終于在一次難產中命絕而亡；母親葉蓮子一輩子都消耗在無盡的等待與堅強的隱忍之中；吳為也終于在奴性的催使之下卑躬屈膝，將自我無限縮小來迎合一個猥瑣老男人的各種玩弄與折磨。一代又一代的女性不斷陷入悲劇命運的循環，令張潔不得不在審視男性的同時，反觀女人自身的弱點與不足。西蒙·波伏娃說：“女人崇拜男人到一個程度會把他當做神”，“當她愛上一個男人時，她在他身上找尋神的影像。”[6](P432)壽靜心有感而發：“造神本身就意味著人性自我的徹底喪失，所以，人往往在造出神之后匍匐在神的腳下，為神而異化，永遠沒有站起來的機會。”[7](P205)近年來，“親生父親猥褻女兒”、“XXX 家暴”等話題頻頻登上微博熱搜，“違規懷孕不流產就處分”、“無痛分娩全國推廣”等關乎女性生存發展的“政策”也引起了網民的熱烈討論。可見，兩性平等問題在今天高度開放、民主的時代與社會中依然存在，且絲毫沒有過時。有些網友認為，女性有權利跳脫出輿論的壓力與性別觀念的桎梏，大膽自由地追求自己的個性；有些觀點則顯示，這種現象無疑是細思極恐的女權主義的反噬與抬頭。張潔在吳為一家三代女性悲劇命運的書寫中給了我們答案：女人一旦將自己全部的人生道路與精神追求錯誤地寄托在男人（甚至是別人）身上，那么她就等于喪失了主體價值而完全淪為了男性的附屬品，永遠處在與男人不對等的弱勢地位，沒有任何的獨立性與話語權。她在對父權的審視中不忘捫心自問，究竟是男性的專制與倫理的規約讓女性喪失了自我，還是女人自己主動放棄了生而為人的主體價值，選擇成為男權的附庸？

結語

張潔的《無字》通過對“父”權的審視、控訴、甚至是報復，譜寫出一曲女性命運的悲歌。值得欣慰的是，在小說結尾，吳為的女兒禪月終于擺脫命運的輪回，擁有了幸福的生活，成長為一個獨立、自由、有知識的現代女性，象征著一家三代女性悲劇命運的終結。《無字》中的女人們在與男權的不平等抗爭，與父權的暴力抗爭，與自我的依賴性抗爭，更在與命運的輪回抗爭。有人認為，《無字》是張潔由一個極端走向另一個極端的標志，這點我并不贊同。誠然，《無字》中表現出對男性鄙夷與絕望的態度是毋庸置疑的，但審“父”絕不是要將男人徹底地清除出女性的世界，建立起《方舟》中勾勒的女性烏托邦。它是覺醒，是反抗，是對平等的渴求與呼吁，更是自我透視的鏡子，扼住命運咽喉的手。女性自身的獨立、平等、自由與兩性和諧的終極目標才是張潔審“父”之舉的內在追求。