一節楷書欣賞課帶給我的思考

李明輝

書法是中國文化所特有的東西，它無法脫離漢字而存在，像日本、韓國做過很長時間的嘗試，想把書法變成一種類似抽象繪畫的存在，但如果這樣做，它也就不是書法了。書法應是一個藝術門類，它有自己的語言，它有抽象的概念。就像小鳥唱歌我們聽得懂嗎？聽不懂，但是覺得好聽嗎？好聽。音樂也是這樣。我們接觸抽象性的東西時，更需要打開心靈，它能帶來一個更大空間。書法藝術需要系統性的訓練，不是一個點上的事情。

學習書法的人群大概有三個類型和三種需求。第一類人群是小學生。他們開始拿起筆，從筆畫、結構、偏旁，一點點學起。之前，在啟蒙學習階段的學生都從歐陽詢或者顏真卿的楷書學起，為了建立最初的平正規矩的感受。這個階段無他，就是要老老實實地臨帖，能夠對漢字的構成產生興趣。漢字就像小朋友玩的積木，是由不同的零件，或者說不同的結構的原件組裝起來的，跟我們的榫卯結構，跟所有中國文化里其他的東西有特別相似的地方。所以筆者覺得這個階段的教學重點是提升學生的學習興趣，提升他們體會一撇、一橫、一捺，以及把筆畫控制好的樂趣。

《文心雕龍》中說“物先大體，鑒必窮源”。針對小學生，筆者認為課程的設置應該沿著書體的發展進程——篆、隸、真、行、草，教師帶領學生將每一個代表性的書體、字體都欣賞一遍。就像導游帶著游客游覽徐州，把基本景點都看完之后，游客可以選擇一個最喜歡的地方再接著往下玩，而不是導游覺得云龍山好只帶游客到云龍山，讓游客以為徐州就只有云龍山。學習過程的理解也是這樣，先要有全貌。而我們對一件事情的興趣來源于背景知識，往往是了解得越多，就越能夠從細微的一點生發出一個世界。

筆者在安排歐陽詢的《九成宮》和褚遂良的《雁塔圣教序》（見圖1）這一節欣賞課的時候，運用比較，讓學生更直觀地感受楷書字體的不同面貌，激發學生對其他字體的想象。《九成宮》和《雁塔圣教序》都是唐代楷書，二者之間在字的基礎結構上，并沒有很大的差別，但給人的感受卻有很大的不同。它們一個嚴謹理性，一個流暢優美，這迥異的特點，很大程度上源自兩種書體獨特的線條形態。

圖1 《雁塔圣教序》與《九成宮》局部

在《九成宮》里，歐陽詢大多會用直線來造型，幾何狀的筆畫彼此搭建，給人以勻稱且理性的感受。而在《雁塔圣教序》中，具有圓曲弧度的線條，則是褚遂良更為感性的表達。《九成宮》里的橫呈幾何狀，穩定且勻稱；《雁塔圣教序》里的橫則帶有弧度，先抑后揚，先細后粗，行筆時候，有提按，也有速度（見圖2）。《九成宮》里的“大”字，仍在歐陽詢非常理性的控制當中；《雁塔圣教序》中的“大”，撇與捺之間則有極大的粗細差別，一撇一捺里有截然不同的情緒（見圖3）。古人常常用“險勁”來形容歐陽詢的字，字里頭有一種來自結構的緊張，在敏感與嚴密中，是平穩和險絕的微妙結合。而《雁塔圣教序》有豐富的線條變化，褚遂良愿意展示自己運筆時的痕跡，于是點畫提按中，也能夠體會到他的情緒起伏與某種抒懷。因此有人說，歐陽詢是“結構大師”，褚遂良是“線條大師”。兩種風格的背后，是二人完全不相同，卻同樣鮮活的性情。

圖2 《九成宮》與《雁塔圣教序》中的“一”

圖3 《九成宮》與《雁塔圣教序》中的“大”

對書法家的介紹在欣賞課上是必不可少的，如同講故事一樣，將人與字結合在一起。褚遂良，作為一代名臣，有著高尚的人格魅力、卓越的學識和治國安邦的才干。褚遂良自小即博覽群書，學通經史，并對書法情有獨鐘，早年受歐陽詢影響極大，后經推薦，得以親近大量二王真跡，書風亦為之一變，終成一代大俠風范。歐陽詢是褚遂良的老師，同褚遂良的父親交好，雖長相很丑，但聰明過人，勤奮好學。他在76 歲時書《九成宮》碑文，筆法以方直為主調，又有“二王”的精致圓潤，結構精準，達到楷書的極致。褚遂良學書初始深受歐陽詢影響，他的楷書滲入行書和隸書筆意，靈活多變而不失法度，使楷書面貌為之一新，并開啟了初唐以后的書風，在楷書發展史上具有重要地位。《雁塔圣教序》為褚遂良晚年所書，技法爐火純青，可謂人書俱老，褚遂良創作時極為投入，加之擔負篆刻任務的方文韶，是當時技藝最高的刻工，能將褚遂良用筆的細節與文采，準確地表達出來，故此碑能代表褚遂良最高水平。無論用筆結體還是精神氣格，已將褚遂良所開創的新的唐楷規范，進行完整的總結和定格，堪稱楷書之冠。

作為初學的小學生，只是單純地練習字帖上的內容，確實有點枯燥。生活中，有更多的對比強烈的線條表現方式，無處不在，可以更直觀地理解和感受到直線與曲線所予人的不同情緒。

畢加索的椅子和設計師的椅子，一直一曲，對比強烈（見圖4）。

圖4 直線、曲線對比圖（1）

康定斯基與蒙德里安的畫兒其實也是很好的說明。康定斯基的創作以自由且變化豐富的弧線為主，加以明亮的色彩，凝神看的時候，是具有韻律的動感。蒙德里安則用直線將不同的單色塊面區隔，這樣的理性中，也有無限渺遠的平靜（見圖5）。

圖5 直線、曲線對比圖（2）

卷草紋是在傳統里被運用得很多的一種紋樣。衣袖上，瓷器上，家具上，都能看到它。這紋樣從花草里來，模仿著忍冬、荷花、蘭花、牡丹的樣子，波狀的曲線很圓潤，貼近著彼時的趣味，如同自然里萬物的生長，自在流動。而回紋的樣子，則來自遠古時，古人模仿著天雷所畫下的雷紋。這樣反復往折的幾何形紋樣，規整又嚴謹，也常被用作間隔或鎖邊圖案。宋時，這樣的紋樣復又流行起來，與當時崇尚的理性主義，也是相關的。

正如《雁塔圣教序》中流暢且優美的曲線，新藝術運動的特征也是大量采用曲線，模仿自然界中花草、動物的形狀，甚或將東方的紋案也融入其中。而裝飾藝術風格則運用直線構成幾何性的視覺，與《九成宮》的造型有十分相似的邏輯。如此逐一說到時，會覺得，莊子說的“藝可通道”，大概也是這個意思吧。

所以，用看得懂萬千筆墨的眼睛去看自然造化，也以看得懂紛繁物象之美的眼睛，回看書法。這過程里，自有我們的心有所領與意有所會。