博物館是凝固知識的地方

禾刀

離家500米左右便是湖北省博物館，近年多次陪同南來北往的親朋好友參觀，幾乎每次都與潮涌的人流一樣，總會在那兩件自以為知名度夠大、價值夠高的鎮館之寶前長時間駐足。隱約中總是覺得，博物館大抵是滿足探微古物的視覺欲望罷了。

當思緒跟隨順手牽猴走進一座座知名的博物館后，發現這些高大上殿堂的背后不僅擁有稀世藏品，還有拂去歷史浮華的鉤沉，其中更見我們今天生活發端的蛛絲馬跡。

參觀博物館像看戲但要高深得多，常常是不懂的人看熱鬧，徒逐名聲，匆匆到此一游，然后刷臉而去。懂行的人則是看門道，不僅意趣橫生，還可聆聽一件件古物與藝術穿越悠長歷史時空的空谷回音。作為博物館界的資深“票友”，順手牽猴長年行走于各大陸間，從巴黎到紐約、從柏林到阿姆斯特丹、從威尼斯到雅典，如饑似渴地領略了凡爾賽宮、法國國家工藝博物館、法國國立中世紀博物館、紐約修道院分館、大都會博物館、加德納博物館等數十個知名博物館，與達·芬奇、拉斐爾、梵高、米開朗基羅、倫勃朗、莫奈、杜尚、馬蒂斯等代表性畫家的畫作多次親密接觸。順手牽猴并沒有浮于博物館的珍藏獵奇，而是以詼諧文字，將博物館、藏品，以及相關的人物和歷史背景等多種元素進行有機組合，娓娓道來，輕松幽默。

提到博物館，就不能不提鎮館之寶。事實上，越是知名的博物館，其鎮館之寶越是蜚聲全球，像“巴黎工藝館的傅科擺、北京故宮的《清明上河圖》、大英博物館的埃爾金大理石雕塑、菲爾德的霸王龍‘蘇化石，而盧浮宮則有《蒙娜麗莎》”……

對鎮館之寶，順手牽猴自有一番高論。在他看來，世俗眼光常以拍賣行價格衡量這些“寶貝”的分量，但拍賣行的價格只是世俗市場價值的膚淺表征，雖然不排除市場對藝術的看重，但需厘清一點的是，市場往往過于看重藏品的“故事”，而忽略藝術的本真。同樣層次的藝術珍品，有的作品會因傳奇“經歷”身價陡增，而有的則門庭冷落。達·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》今天幾乎成了油畫代名詞，甚至衍生出諸多影視作品，權因“盜”得福。然而，同樣為達氏名作的《巖間圣母》，雖同處一個展廳，卻因“身世平凡”而飽受冷遇。這絕非個案，同樣得益于“失竊案”（一說為搶劫）的還有美國加德納博物館。1990年3月，該博物館13幅世界名畫被盜，一時令參觀者趨之若鶩。雖然墻上至今只剩空空的畫框，但仍吸引了眾多參觀者流連駐足、來張合影。

有人盜，也有人造假，不僅以假亂真，有的甚至超越了原創。生于19世紀的荷蘭人漢·凡·米格倫在造假方面“成績斐然”。當他偽造維米爾的名畫《耶穌和他的門徒》騙過了所謂專家那苛刻的鑒定眼光時，隨著收入的快速變現，貪婪的欲望摧毀了他的才華，于是他不僅失去了及時坦白的勇氣，甚至沉湎于用假畫換回可觀收入的游戲。貪婪常常是才華的墳墓，米格倫自然也沒能例外。

不過，造假并非全都是失敗者。16世紀，教皇利奧十世原本“委托雕塑家班迪內利復制一件按比例縮小的《拉奧孔》，賜贈法國的弗朗索瓦一世。可做好之后，教皇發現這件高仿太好了，好到舍不得出手，便又翻鑄了一件青銅版。”強中更有強中手，比班迪內利更厲害的并不乏人。“倫敦國立美術館19世紀曾在佳士得拍賣行購得兩幅波提切利的作品，其中一幅就是館藏重寶之一的《維納斯與馬爾斯》；另一幅后鑒定為同時代仿作，可當初的購入價，反倒遠高于真跡。”只是不知，波提切利如有幸看到這些仿作，會作何感想。

博物館的誕生史，也是一部藝術發展史。藝術最初的形態僅僅滿足于寫實，隨著上層階級的需要，抽象的精神世界于是借助藝術得以形塑。按照順手牽猴的說法，“在一個生死無常的年代，就更需要以藝術為媒介，把天國和地獄的景象，通過擬真，呈現給世人”。

順手牽猴說：“評估一座城市全盛時期的成就，永遠要以它衰落之后沉積的美感作為衡量標準。”道理并不難懂，能夠經受歷史反復淘洗的珍品，才可能被人們像寶貝一樣代代相傳。傳遞既是對歷史信息的忠實記錄，同時也是“在規約人的行為和心理”。換言之，當我們帶著一種膜拜的心理走進博物館時，其實也在自覺接受這種“凝固知識”的洗禮。