劉世芬
魯迅的照片,我最心動的,是眉間氣象。
與他“對視”數(shù)秒,仿佛從眉間真的就飛出一支冰劍,“嗖”地楔入心底那些軟弱、那些奴性、那些游移……總之,那諸多鮮為人知的不堪。
怎樣的男子,擁有一雙劍眉?常識里,眼睛為心靈之窗,其實再想想,烘托雙目的,恰是雙眉呵!于是,女子“柳葉眉長易覺愁”,男兒則劍眉星目、氣貫長虹。無論魯迅是否符合“劍眉”的生理標準,在我眼里,魯迅的眉一定是屬于劍的。少時讀“笠翁對韻”,每讀“女子眉纖,額下現(xiàn)一彎新月,男兒氣壯,胸中吐萬丈長虹”,我會下意識地把“胸中”悄悄改為“眉間”,并自覺地想象為魯迅———仿如他的《鑄劍》,那雌雄并倚的“兩條冰”,端臥于星眸之上,劍氣森森,傲睨群雄。
《鑄劍》中的“眉間尺”,那個懵懂少年身上,魯迅告訴我們何為“不惜身”。從對一只老鼠的忽擒忽縱、猶豫不決,到擔心背上的劍誤傷無辜,眉間尺最后毫不猶豫地以頭顱獻祭為父雪仇,其間愛與恨的靈魂洗禮,不正是從《彷徨》到《吶喊》之心路嗎!他險些放過“一匹很大的老鼠”,但母親終于讓父親的死真相大白,“你從此要改變你優(yōu)柔的性情,用這劍報仇去”。穿過“夜氣”終于迎來了“曉色”,眉間尺明白一個道理,“仗義,同情,那些東西,先前曾經干凈過,現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本”。
眉間尺最后成為“眉間冷”,這是一種全新的美學樣本。眉間的魯迅,一定是冷的,這樣的冷構成了魯迅的人格辨識度。相對于“熱血沸騰”的陽剛,魯迅則是暗流洶涌的“陰剛”。那個戰(zhàn)亂頻仍的春秋戰(zhàn)國,小小的眉間尺為了報殺父之仇不惜獻身,魯迅目睹了民族苦難胸襟被撐大、再撐大,“愛父”遠遠不夠了,從醫(yī)而文,是大愛,民族與天下的大愛。一生襟抱,在文字中展開。
作家畢飛宇曾指出,冷,是魯迅的“基礎體溫”。我則從魯迅的眉間感到凜然和冷意。劍眉,一定不具備“柳葉眉”的嫵媚和風情,其冷凜逼人決定了連他的“吶喊”都是冷靜和沉默的———歷來,帶“喊”字的詞語和動作哪有不激情澎湃、汪洋恣肆的?但是吶喊到了魯迅這里就成為暗流、地火,洶涌的語言,恣意的靈魂,透著靜冷。這樣的“靜”告訴我們,真正的“厲害”大都不動聲色,從內部積蓄能量,悄悄提速,似一位寡淡的看客,表面如湖水般寧靜致遠,內心卻波瀾壯闊,人世攘攘皆儲于眉間,然后就是一個迅雷不及掩耳的爆發(fā)。
在“死一般的寂靜”中,魯迅往往用再正常不過的音量一語道破、一針見血,最后抵達“于無聲處”,正如他的《野草》題詞:“當我沉默著的時候,我覺得充實……”他與生活短兵相接,“冷”就成為顯影劑,真作家歸隊,偽作家顯形,魯迅的冷向世人托出一個真作家。
在魯迅的眉間,凜然和冷意,往往指向一個詞———奴性。看他筆下那些奴性十足的人:閏土的被奴役、被異化,眉間尺穿行于龍輦前叩首的民眾,更有“血饅頭”吃人……洞庭木落楚天高,眉黛猩紅涴戰(zhàn)袍,一些“復仇”的必須,也成為我們這個民族曾經甚至正在不得不付出的沉重代價。他只在吶喊中,偃仰歌哭。
使用理性從來都不是一件容易的事情。這個世界不缺少安逸,滿眼的耽緬和沉溺還不夠么,滿耳環(huán)繞的靡靡笙歌還不夠綿軟么,滿世間的燈紅酒綠還不夠香膩么,小富即安的昏眠,以及一夜暴富的滑稽,還不足以胸無大志么……于是,魯迅帶給世人的撕裂與震徹,就顯得格外扎眼。然而軟乎乎的綿軟世界多么需要這樣的撕裂,那些麻醉的神經何嘗不需要這種“撕裂”式的迎頭一擊!
眉間魯迅,秋波渺渺———皆離騷。