李東翰：我對(duì)“瞬間”的理解非?！安凰查g”

李東翰　納塔

李東翰

01巨龍口，選自《我也是你&無人之境》系列

02論，選自《我也是你&無人之境》系列

聊聊你的攝影學(xué)習(xí)背景，以及現(xiàn)在的工作、生活狀態(tài)吧。

李東翰：我從小喜歡拍照，考大學(xué)的時(shí)候家里也比較支持我選擇喜歡的專業(yè)，就報(bào)考了北京電影學(xué)院的圖片攝影專業(yè)，并且花了7年時(shí)間把這個(gè)專業(yè)差不多同樣的課程學(xué)了兩遍。都說專業(yè)是愛好的殺手，我很幸運(yùn)，畢業(yè)后沒有拿拍照片當(dāng)成掙錢維持生活的主要工作。也許是因?yàn)闆]有太多受到攝影“業(yè)界”的影響，也不用故意去討好“顧客”，所以我可以一直拍自己愿意拍的照片。

最近，在北京798藝術(shù)區(qū)有一場(chǎng)聯(lián)展“風(fēng)景漩渦——當(dāng)代風(fēng)景攝影展”，其中有不少你的作品。請(qǐng)問你如何理解“風(fēng)景”這個(gè)詞，對(duì)于你的創(chuàng)作來說，哪些才能稱之為“風(fēng)景”？

李東翰：我理解的風(fēng)景應(yīng)該是“在自成一體的空間中帶有開放、儀式、崇高性又可與見者形成交互的形色”。我特別喜歡拍風(fēng)景，拍攝最多的也是風(fēng)景，風(fēng)景的空間概念其實(shí)并不狹義，哪怕是一個(gè)小角落，都可以在我的照片里稱之為風(fēng)景。如果一定要框定一個(gè)范圍，那就是“在一個(gè)空間中的形色、信息要構(gòu)成關(guān)系”，這種關(guān)系是需要通過文化概念能夠解讀的。

你在一篇自述中寫道，“我沒有記錄少數(shù)時(shí)刻的使命”。那么什么會(huì)打動(dòng)你、讓你有了記錄的愿望？

03洞口人，選自《我也是你&無人之境》系列

李東翰：我始終覺得拍照是一個(gè)由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)意識(shí)的過程，當(dāng)我們看到一處景或物，決定要去拍攝，是因?yàn)檠矍暗默F(xiàn)實(shí)已經(jīng)勾起我們腦海中的一些東西，或許是感悟，或許是知識(shí)，或許僅僅是幫助思維體系印證了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。所以我對(duì)于瞬間的理解非常不“瞬間”，我對(duì)自己把握瞬間的要求更多地放在被攝人或物常態(tài)化的記錄，他們最好的狀態(tài)應(yīng)該是平?；模蛘呖梢哉f成“本來就該有的”狀態(tài)，而不是獵奇，也不是驚鴻一瞥，更不希望得到一幀連被攝者自己看了都覺得驚訝的瞬間。說到底，作為一名普通人，我也沒有啥權(quán)利去壓縮和凝練歷史。我覺得只有默默地放在那里的人或物才是值得長(zhǎng)久品味的，所以能夠讓我愿意舉起相機(jī)拍攝的事物很多，即便這些人、物、景沒有打動(dòng)我，我也很愿意拍攝這些被泥漿包裹的“鉆石”。

你持續(xù)在國(guó)內(nèi)各個(gè)省市出差、旅行，那么腦海里有沒有哪一片印象深刻的風(fēng)景？那么在行走過后，有沒有什么感悟？

李東翰：最初拍攝自然風(fēng)景或者人造風(fēng)景（社會(huì)景觀），我也特別在意形式上的特別，不遠(yuǎn)萬里跑到一個(gè)地方，等著合適的光線照射到目標(biāo)區(qū)域，再等待或者安排人物去“走位”，當(dāng)一切都合適的時(shí)候先發(fā)出一聲“好美呀，真厲害”的感慨，然后各種控焦、控曝，高高興興回到家，把這張照片設(shè)置成桌面背景、或者發(fā)到網(wǎng)上，等著被人看到后發(fā)出一聲“好美呀，真厲害”的贊嘆。

隨著拍攝量的增加，覺得“好看”這種美已經(jīng)滿足不了我了，因?yàn)榕南聛碇蠛芸炀蜁?huì)忘記，只有具備豐富可讀信息，能夠引發(fā)思想運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景才能讓我印象深刻。我曾經(jīng)拍下了這樣一個(gè)場(chǎng)景，在延慶的一座山上，幾家人坐在一個(gè)山洞外面的平臺(tái)上，其中有一個(gè)男性赤裸著上身，與另一位女性站在旁邊，這張照片我把它取名為《洞口人》。我在回答這個(gè)問題的時(shí)候腦海里依然能夠浮現(xiàn)出拍攝這張照片時(shí)腦袋里的想法，那是一種讓我感到穿越時(shí)空，看到人類起源的圖景。

這些年，你用過哪些中畫幅相機(jī)拍攝作品？從使用感受上來說，這些機(jī)器有什么特點(diǎn)？

04兩岸，選自《我也是你&無人之境》系列

05斷橋上，選自《我也是你&無人之境》系列

李東翰：其實(shí)我骨子里是個(gè)器材發(fā)燒友，所以用過的中畫幅相機(jī)還挺多的。我的第一臺(tái)中畫幅相機(jī)是勃朗尼卡的GS-1，這臺(tái)相機(jī)很好但很重，除了重我挑不出任何毛病，上大學(xué)時(shí)拍追隨作業(yè)，我都可以用它完成。后來因?yàn)橄胍獢?shù)字化，所以換成了瑪米亞的AFD2，再后來又換成了現(xiàn)在用的飛思645AF和DF+。DF+在棚里很好用，這臺(tái)機(jī)身支持鏡間快門，但不支持膠片后背。出門拍項(xiàng)目用的最多的是飛思645AF，這臺(tái)相機(jī)支持膠片后背和數(shù)字后背共用，在很多時(shí)候膠片能完成CCD后背干不了的事情，比如長(zhǎng)時(shí)間曝光。

去年我又買了一臺(tái)富士GA645zi，這臺(tái)機(jī)器非常便攜，鏡頭素質(zhì)也不錯(cuò)，出差或帶孩子外出的時(shí)候我都會(huì)帶上，也是我的隨身相機(jī)。《葛屐聊行》基本上就是用這臺(tái)相機(jī)完成的，那次出差其實(shí)只有4天時(shí)間，輕便的器材能夠讓我走更多的路，看到更多的風(fēng)景。我還有一臺(tái)瑪米亞C330，這臺(tái)機(jī)器主要是平時(shí)拍攝身邊的人或小物件，長(zhǎng)達(dá)十幾厘米的皮腔能夠幫助我截取到很多微小的事物，這個(gè)特性是大部分相機(jī)不可取代的。

用中畫幅相機(jī)拍攝會(huì)放慢你的拍攝速度嗎？你喜歡嗎？

李東翰：大畫幅才會(huì)降低拍攝速度，我手里的中畫幅相機(jī)都挺好用的，在拍攝上除了對(duì)焦的自動(dòng)化程度沒有現(xiàn)在的135相機(jī)那么先進(jìn)，其他都還好。我沒有連拍、追拍的習(xí)慣，最重要的是我不愿意抓取所謂的“精彩瞬間”，我要拍的東西往往就在那里，不用怕它沒了，也不用怕錯(cuò)過什么，所以我并沒有太多慢的感覺。

我的數(shù)碼后背是一款特別老的后背，后背上的屏幕有和沒有差不太多，所以我拍數(shù)碼和拍膠片也差不多，不用每次拍完看回放，拍完就走，很方便。真正慢下來的是拍完之后的事情，因?yàn)槲易约簺_底片，冬天沖彩色和夏天沖黑白都需要用很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整藥溫。另外，我沒有暗房，所以底片都需要掃描，也非常費(fèi)時(shí)間，一個(gè)流程走下來兩三個(gè)小時(shí)，才能拿到二三十張照片，效率是挺低的，不過我很享受這個(gè)過程。

從畫面效果來說，你覺得用中畫幅膠片拍攝與用數(shù)碼相機(jī)拍攝會(huì)有何不同？這對(duì)題材的表現(xiàn)力有影響嗎？

李東翰：首先數(shù)碼相機(jī)還是過于清楚了，這個(gè)對(duì)比必須是中畫幅的數(shù)碼相機(jī)。數(shù)碼相機(jī)的氣質(zhì)是精確，這一點(diǎn)和大畫幅的氣質(zhì)更加接近，它們都在盡可能的強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。膠片中畫幅并不是一味追求細(xì)節(jié)的刻畫，雖然細(xì)節(jié)刻畫上要比135好上不少，但我覺得它的氣質(zhì)更加注重像場(chǎng)內(nèi)結(jié)構(gòu)、信息之間的整體性。這種整體性會(huì)給畫面帶來一種溫和的端莊的氣氛，這與數(shù)字中畫幅及大畫幅的精確性透露出的“冷峻式”的端莊完全不同。

其次是像場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，哪怕是富士GA645zi這種最小120畫幅相機(jī)，也要比現(xiàn)在最大的數(shù)碼中畫幅大一圈，帶來的畫面透視和空間感是完全不同的。我做過實(shí)驗(yàn)，用不同畫幅面積的相機(jī)在同一機(jī)位使用相同的等效焦距拍攝相同縱深結(jié)構(gòu)的畫面，拍攝后做標(biāo)準(zhǔn)畸變校正，結(jié)果依然是較小的畫幅相機(jī)得到的畫面拉伸感更嚴(yán)重，而大底相機(jī)的空間結(jié)構(gòu)更加緊致。所以，天生畫幅不占優(yōu)勢(shì)的數(shù)碼相機(jī)拍出來的東西總有一種松松垮垮的感覺。

最后一點(diǎn)應(yīng)該是膠片色彩上的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)優(yōu)勢(shì)并不在于數(shù)碼相機(jī)的色彩表現(xiàn)不好，而是數(shù)碼相機(jī)拍出來的照片調(diào)色要比膠片費(fèi)勁太多。膠片調(diào)色（主要說負(fù)片，正片沒啥好調(diào)的），只要我們找對(duì)去除色罩的正確方法，顏色就會(huì)非常豐滿，數(shù)字感光元件可不行，特別是CMOS，要發(fā)掘出全部色彩表現(xiàn)，那將是一件非常艱難且漫長(zhǎng)的過程。所以如果我一段時(shí)間眼睛不舒服，我是絕對(duì)不會(huì)去拍數(shù)碼的。

除了完全用中畫幅膠片拍攝的項(xiàng)目《葛屐聊行》外，你一直持續(xù)拍攝一些城市、鄉(xiāng)村的景觀。這些系列之間是否有聯(lián)系？你是否在將來會(huì)將景觀攝影作為自己繼續(xù)創(chuàng)作的方向？

李東翰：我曾經(jīng)用了5年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)行走了中國(guó)的很多地方，拍了一個(gè)項(xiàng)目叫《我也是你&無人之境》。之所以用這么久，并不是因?yàn)檎掌牡貌粔蚨?，而是立?xiàng)的時(shí)候結(jié)構(gòu)框架定得太大，邏輯點(diǎn)始終找不全，結(jié)果把自己給坑了，最后在2017年終于結(jié)項(xiàng)。之所以要提起這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗俏液竺鎯赡陙砼臄z項(xiàng)目的總綱，是我對(duì)于中國(guó)社會(huì)的總體認(rèn)識(shí)，每一兩張照片都是一個(gè)認(rèn)知上的邏輯點(diǎn)。我希望用一兩張照片盡量深刻地闡述我對(duì)某項(xiàng)事物的認(rèn)識(shí)，但對(duì)于每個(gè)邏輯點(diǎn)的挖掘都不算深入。

我現(xiàn)在做項(xiàng)目的手法可能會(huì)更加開放和包容，從《葛屐聊行》中應(yīng)該就能看的出來，“景觀攝影”慢慢蛻變成為一個(gè)項(xiàng)目中的一部分，與拍攝肖像、靜物一樣，在傳達(dá)某一類需要傳達(dá)的特定內(nèi)容信息時(shí)用一下。景觀攝影的優(yōu)勢(shì)在于巨大信息的包容性上，但也有其致命的缺點(diǎn)，那就是信息傳達(dá)太過于分散，所以還是要綜合使用。

你認(rèn)為，景觀攝影如何才能拍出新意？

李東翰：學(xué)校培養(yǎng)的攝影師可能在這一點(diǎn)上比較討厭，因?yàn)樗奈寤ㄈ獾淖龇ǚ且日f種豬的養(yǎng)殖，不巧，我就是這種人，而且我非常在意種豬的養(yǎng)殖這一環(huán)節(jié)。聊景觀，首先我會(huì)把這兩個(gè)漢字拆開，“景”這個(gè)字前面已經(jīng)聊過了，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)客觀性，而“觀”這個(gè)字如果單獨(dú)分析至少有兩個(gè)方面可以談，一是觀看，觀看強(qiáng)調(diào)觀者的現(xiàn)實(shí)存在性，這就要求在畫面中要有觀者的“位置”，強(qiáng)調(diào)觀者觀看事物的角度與方法，這會(huì)讓別人意識(shí)到這張照片是“這位”攝影師拍的，而不是其他什么人拍的;二是觀念，這方面更加強(qiáng)調(diào)畫面中信息的布置，從而讓觀眾感受到作者要“說”什么。說到底，景觀攝影無非是一位攝影師在某個(gè)空間中，以某種態(tài)度，通過某幾種攝影的語言手法，向觀眾傳達(dá)某些對(duì)于事物的看法和認(rèn)知。那么我們現(xiàn)在來聊新意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)景觀攝影的創(chuàng)新點(diǎn)在于：1，在空間尋找上創(chuàng)新（去別人沒去過的地方）;2，態(tài)度上的創(chuàng)新（至少要與大眾對(duì)于某件事物的態(tài)度有所區(qū)別）;3，攝影語言手法組合上的創(chuàng)新（這部分很基礎(chǔ)但也是最容易產(chǎn)生創(chuàng)新點(diǎn)的地方）;4，對(duì)于事物理解的創(chuàng)新（面對(duì)同樣事物思考更加深邃、新奇、發(fā)散）。

06被紅色愿望包圍的念經(jīng)和尚，選自《葛屨聊行》系列

07金葉子樹，選自《葛屨聊行》系列

08夕BBT的美人與假山，選自《葛屨聊行》系列

09游園人，選自《葛屨聊行》系列

10長(zhǎng)途車上的女孩，選自《葛屨聊行》系列

有沒有非常喜歡的攝影師或者作品，可以說說原因嗎？

李東翰：我現(xiàn)在最喜歡的攝影師有兩位，一位是美國(guó)攝影師史蒂芬·肖爾，另一位是中國(guó)攝影師焦波。與肖爾同樣拍攝社會(huì)風(fēng)景的幾位美國(guó)攝影師我也很喜歡，比如喬爾·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）、理查德·米斯拉起（Richard Misrach）、米奇·愛潑斯坦（Mitch Epstein），但這幾位的創(chuàng)作方向都有獵奇性，或者說是主題框架過于明確，這樣會(huì)極大限制攝影師創(chuàng)作上的維度。肖爾不同，我認(rèn)為他是自由的，他的項(xiàng)目中主體性被隱藏的很好，所以會(huì)有一種創(chuàng)作上更加寬廣的維度感，每一張照片都很獨(dú)立，但又能在整部作品的大框架中起到非常重要的支撐作用，這就要求攝影師（肖爾）在創(chuàng)作中整體戰(zhàn)略布局非常清晰，同時(shí)在拍攝每一張照片中戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)。焦老師我想就不用多說了，像我這種情感并不豐富的人其實(shí)很難被刺激到感性系統(tǒng)，但從第一次看完《俺爹俺娘》就被這些照片融化了，從那個(gè)時(shí)候開始我就不再對(duì)別人說“我會(huì)拍生活紀(jì)實(shí)照片”了。我們常聊起的紀(jì)實(shí)照片的“鏡頭感”在焦老師的作品里就是個(gè)笑話，這部作品告訴我們真正有感情、有溫度的生活紀(jì)實(shí)作品應(yīng)該消解掉鏡頭內(nèi)外的隔閡，攝影師和被攝者之間應(yīng)該是一體的，用漫長(zhǎng)的陪伴和融入才能真正得到最合適的拍攝結(jié)果。

如何平衡攝影和目前的工作？

李東翰：工作時(shí)認(rèn)真工作，拍攝時(shí)認(rèn)真拍攝，如果工作把所有時(shí)間都占滿了，就想辦法換個(gè)工作。