那些59分教會(huì)我的事

倪一寧

多年后回想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這個(gè)事情，影響了我至少二十年的人生。

數(shù)學(xué)差成什么樣呢，我給大家舉個(gè)生動(dòng)的例子。

我高中是念文科的，但班主任是數(shù)學(xué)老師，他最大的樂(lè)趣就是把理科班卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀嚎遍野的樣子。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來(lái)胡說(shuō)八道了一會(huì)兒，終于頹然承認(rèn)不知道。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元——姜?jiǎng)印?/p>

我坐在位子上，看他們倆順順利利地一問(wèn)一答，偷偷松了口氣，覺(jué)得沒(méi)我啥事了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來(lái)，問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)直石破天驚的問(wèn)題：“來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，你跟姜?jiǎng)拥牟罹嘣谀睦铮俊?/p>

我被這個(gè)問(wèn)題的不友好程度驚呆了。更慘的是，四年后我回母校宣傳新書，聊起這個(gè)事，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”

但不矯情地說(shuō)，數(shù)學(xué)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一個(gè)變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過(guò)去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會(huì)我的東西遠(yuǎn)比想象中多。

比如因?yàn)榭荚业锰l繁了，我很早就覺(jué)得失敗才是大概率事件，沒(méi)什么好苛責(zé)自己的。輸家輪流做，那我多做做……我后來(lái)碰見(jiàn)了很多愛(ài)鉆牛角尖的聰明人，才發(fā)現(xiàn)接受失敗其實(shí)是很難的一課。越是成長(zhǎng)經(jīng)歷順風(fēng)順?biāo)娜耍诫y去接受一個(gè)事實(shí)——就算你一直被主角光環(huán)加持，也會(huì)有一個(gè)關(guān)卡，你闖不過(guò)去。

其次數(shù)學(xué)不好讓我很早就意識(shí)到自己天分有限，智商堪憂。尤其是初中上奧數(shù)班的時(shí)候，上課像聽(tīng)天書，看什么題目都是黑人問(wèn)號(hào)臉，跟老師委婉提出過(guò)想退出，老師卻鼓勵(lì)我迎難而上……在那樣“險(xiǎn)惡”的環(huán)境下，交幾個(gè)聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要。

現(xiàn)在想來(lái)我非常感激那一段暗黑的奧數(shù)生涯。我被迫學(xué)著怎么跟比我聰明、比我勤奮、比我有才華的人相處，學(xué)著不去嫉妒別人輕輕松松轉(zhuǎn)著筆解出了題。同時(shí)，我還要跨過(guò)自尊心的坎，學(xué)著怎么用讓對(duì)方舒服、自己也不尷尬的語(yǔ)氣去求教。

直到現(xiàn)在，我還是人際圈里最廢柴的一個(gè)。但是我可以很坦蕩地說(shuō)一句，即便我自己一事無(wú)成，也是那個(gè)最真誠(chéng)為他們鼓掌的人。畢竟我很早就學(xué)會(huì)了把過(guò)強(qiáng)的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實(shí)空無(wú)一物。

我的好友有一句名言，她說(shuō)她從來(lái)不跟那些把別人的照片放大檢查線條有沒(méi)有P歪的人做朋友，那種扒皮欲的本質(zhì)，就是見(jiàn)不得人好。我很慶幸，我因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了太多人的好，被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

說(shuō)回學(xué)奧數(shù)時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友。我有沒(méi)有被那些朋友坑過(guò)，照搬過(guò)一模一樣的錯(cuò)誤答案？當(dāng)然有！但是你總得選一個(gè)人的答案去相信才行，老是挑三揀四，就沒(méi)有人再愿意借你作業(yè)看了。所以我早早就知道了“用人不疑、疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一條道走到黑，路上碰到再多個(gè)帶GPS的路人，也堅(jiān)決不重新導(dǎo)航。

數(shù)學(xué)考試讓我特別認(rèn)命。我為數(shù)不多排名靠前的時(shí)候，都是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子太難或者太簡(jiǎn)單，沒(méi)有區(qū)分度，所以混淆了我跟成績(jī)好的同學(xué)的差別。那時(shí)候我就想，個(gè)人奮斗雖然重要，但時(shí)代趨勢(shì)才是決定性因素啊。所以我如果稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)拿得出手的成績(jī)，我都不會(huì)覺(jué)得是自己的成果，而都是蹭了行業(yè)的光。

同時(shí)我也開(kāi)始迷信天賦，覺(jué)得很多事情，行就是行，不行就是不行，再勉強(qiáng)也沒(méi)用。很多次簽售我都會(huì)被人追問(wèn)：我感覺(jué)你一路都挺順利的，哪兒來(lái)那么多的有感而發(fā)？

于是我跟對(duì)方說(shuō)起，中學(xué)的時(shí)候我被困在奧數(shù)班里，對(duì)著試卷一籌莫展，絕望地看天色暗下來(lái)，祈禱時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪費(fèi)時(shí)間，卻沒(méi)有膽量拍屁股走人。

也因?yàn)閿?shù)學(xué)差，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就靠蒙1跟0兩個(gè)數(shù)字。這個(gè)辦法是我爸爸教我的。我爸爸很喜歡講道理，但我迄今覺(jué)得最實(shí)用的兩個(gè)，一是跟不喜歡的男生出去吃飯一定要搶著把單買掉;另一個(gè)就是所有偉大的公式都是簡(jiǎn)潔的，所有對(duì)的解題步驟都是順的，所以如果你解出了一個(gè)魑魅魍魎的數(shù)字，那一定是錯(cuò)了。

爸爸指著“E=MC”跟我說(shuō)：你看，偉大的公式，都是這樣簡(jiǎn)單又優(yōu)美。

優(yōu)美我沒(méi)看出來(lái)，但是我知道它簡(jiǎn)單。所以，所有我解不出來(lái)的題目，我都會(huì)安一個(gè)我能想象到的最簡(jiǎn)單答案上去。這種嗅覺(jué)后來(lái)幫了我很多，每次我走到了一個(gè)進(jìn)退維谷的地步，都會(huì)停下來(lái)反思，是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)錯(cuò)了。談戀愛(ài)也一樣，我越來(lái)越相信，所謂對(duì)的人，就是去見(jiàn)他的路上都是綠燈。

很多人會(huì)反問(wèn)我，說(shuō)得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當(dāng)然不是，每個(gè)人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過(guò)程也充滿了意義。只是考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結(jié)局是兩回事一樣，兩者的本質(zhì)是弱相關(guān)的。

莫文蔚唱過(guò)“努力愛(ài)一個(gè)人，和幸福并無(wú)關(guān)聯(lián)”，但這并不妨礙我們?nèi)o(wú)望地愛(ài)人。人類最動(dòng)人的時(shí)刻，不就是明明知道生死離別都不由自己做主，卻卯著一口氣，非要許下跟一個(gè)人的永遠(yuǎn)嗎？