尋找一生被童年治愈的力量

王迎春

《花貓三丫上房了》，這是葉廣芩老師繼《耗子大爺起晚了》后的又一部關(guān)于北京童年生活的作品。《耗子大爺起晚了》寫的是頤和園里的那些事兒，“花貓三丫”則寫的是丫丫養(yǎng)在北京胡同兒里的一只黃貓和作者之間的故事。

這是一部有些年代感的自傳體小說(shuō)，葉老充滿北京風(fēng)味、清雅、勁道的簡(jiǎn)潔言語(yǔ)，讓遙遠(yuǎn)的童年印記沒(méi)有了時(shí)間的阻隔，也沒(méi)有了空間的距離。

有過(guò)完整童年的人，一生都在被童年治愈。

生命的原點(diǎn)很多時(shí)候就是生命的盡頭。

書中，丫丫隨性、歡脫，還很“靈”。這種“靈”，沒(méi)有討巧和取悅，她只是在兒童的世界里，以兒童的視角說(shuō)想說(shuō)的話，做想做的事，用最直白的方式表達(dá)快樂(lè)、感嘆、疑問(wèn)和驚喜。

5號(hào)院英俊利落的武生娶了斜眼睛的劉嬸，丫丫說(shuō)：不公平！

等劉嬸答應(yīng)送她黃貓，她立馬又說(shuō)：“這分明是下凡的仙女，縱然眼睛有點(diǎn)斜，又算得了什么！”

媽媽不許養(yǎng)貓，她“屁股一掉，踢開廚房門走了”。

“掉”是身體的本能，“踢”是情感的宣泄，童年就應(yīng)該有這樣的甩頭就走。

老七不給她畫燕么虎兒門（蝙蝠），她就威脅：“真不畫？就別怪我動(dòng)武啦！”可不僅僅是嘴上威脅，老七家的紗窗隨后就被“亂箭”命中了。

這個(gè)凡事敢說(shuō)敢想的丫丫，也會(huì)心里裝著事，睡不著。

裝著就不掩藏。睡不著就行動(dòng)——摸黑去偷鹽，天亮再想怎么給自己辯護(hù)，穿幫了大不了就被媽媽拿著雞毛撣子滿院子追——“沿著廊子竄，跳過(guò)花池子，轉(zhuǎn)過(guò)夾竹桃，蹦過(guò)小石頭凳……先把媽遛累了再說(shuō)。”

丫丫的無(wú)理取鬧沒(méi)有哪一次讓你反感，她吵、她鬧，或者愣怔發(fā)呆，看似隨心所欲的背后，都是一個(gè)個(gè)童年里應(yīng)該有的任性與好奇。任性和好奇，才會(huì)讓一個(gè)孩子肆無(wú)忌憚地真正長(zhǎng)大。長(zhǎng)大在悄然之間，比如：“我心里突然感到有些沉重。是啊，小荃有媽養(yǎng)著，這小貓就得歸我養(yǎng)著了。”如果沒(méi)有之前的無(wú)理取鬧要養(yǎng)貓，不會(huì)有此刻小貓身體輕輕一顫，丫丫就眼淚溢滿眼眶的憐愛(ài)與感嘆，成就一個(gè)這樣的孩子，還有在她的家中每一個(gè)方寸間流淌著的愛(ài)。

老三和老七都當(dāng)著面說(shuō)不要丫丫，愛(ài)在那些無(wú)需顧及里;

媽媽舉著高高的雞毛撣子，愛(ài)在虛張聲勢(shì)的咒罵里;

爸爸聊“界、門、綱、目、科、屬、種”，借此給丫丫打開一扇宏大世界的窗。

因?yàn)閻?ài)，童年才有了它最真實(shí)的樣子。

扭頭就走、隨心所欲、不掩飾、不懼怕，還有在每一處錯(cuò)誤里的完整、真實(shí)的可貴體驗(yàn)。

因?yàn)椋绻辉囧e(cuò)，怎么可以算作長(zhǎng)大？

我小學(xué)三年級(jí)也偷摘過(guò)桃子，那是我轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校跟一群野孩子第一次偷桃。每周二下午老師們要集中政治學(xué)習(xí)，就是那么一個(gè)下午。等我四點(diǎn)多筋疲力盡回到家，媽媽拿著雞毛撣子把我一頓毒打。至今我仍記得漫天飛舞的雞毛，卻沒(méi)有了桃的甜香。

而丫丫的故事里，他們循著彩虹的方向一路向著豁口飛奔。彩虹突然不見，卻發(fā)現(xiàn)一口魚塘，他們跳進(jìn)去摸魚，被鐵塔一樣高大的男人鐵青著臉惡狠狠訓(xùn)斥后，心驚膽戰(zhàn)地摸黑回家。比起父母的責(zé)罵，這時(shí)候他們更怕的是狼。在心急、焦慮、疲憊不堪的時(shí)刻，葉老筆鋒一轉(zhuǎn)——

“月光下，地里一片綠葉，一股濃濃的蘿卜纓子味兒，清新又好聞。我們開始拔蘿卜，中午才下過(guò)雨，土地濕，蘿卜很好拔，嘁哩咔嚓，很快拔出好幾個(gè)，大家高興極了。”

我的童年沒(méi)有過(guò)這樣的偷歡與冒險(xiǎn)，也沒(méi)有過(guò)如此的嘴饞和口福。想來(lái)還真是遺憾！

在后記《一棵老槐 半街房影》中，葉老寫道：“隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于故鄉(xiāng)，卻是離開愈久，思念愈深。夜深人靜時(shí)，常常想起過(guò)去的事，想起深邃安靜的胡同，移動(dòng)的半街房影，枝繁葉茂的老槐樹，真心陪我度過(guò)童年的花貓、黑狗……”

寫著濃厚的鄉(xiāng)情，小說(shuō)卻總是以一種極限的克制，將胡同兒里的景致串聯(lián)在情感里傳遞和渲染。

劉嬸家吃糊塌子，出鍋了滿屋香氣：

“春天來(lái)了。后院的棗樹發(fā)出了嫩葉，前院的丁香冒出了花蕾……”春天的花香里也竄上了飯鍋里糊塌子的香。

晚上丫丫摸黑偷鹽，在一片平穩(wěn)的鼾聲里，看見夜色中庭院里別有一番模樣：

“月亮在云彩里走動(dòng)，月光照在廊下，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗……后院的樹上不知什么鳥在叫喚。”

一條老胡同兒，悄悄裝下鄰里街坊的閑聊、孩子的搗蛋淘氣，所有的故事都被老槐樹刻進(jìn)了年輪。不論是丫丫把黃貓的家搬上胡同兒的屋頂，靠在山墻上眺望眼下的小小院落，還是幾個(gè)孩子幫黃老太太洗過(guò)澡后，陪她上東直門看西山和古樓，細(xì)節(jié)之處充滿打動(dòng)人心的力量。當(dāng)記憶遠(yuǎn)去，想起故土，你讀著讀著，一定會(huì)像黃老太太那樣哭起來(lái)的。

我是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人，不知道我老去的時(shí)候，會(huì)否有一個(gè)地方讓我回望時(shí)，眼里噙滿淚水。我悲哀地想著，也許不會(huì)，因?yàn)槲业耐昀锔緵](méi)有葉老那么多鮮活的記憶。

我也不喜歡小動(dòng)物，阿貓阿狗的都不喜歡，很怕它們，不知道是從幾歲開始的。貓狗其實(shí)都很靈，大多都會(huì)躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可是讀《花貓三丫上房了》，丫丫出走晚歸的那個(gè)夜晚，“一團(tuán)毛烘烘的東西拱在我臉上，是三丫……”小動(dòng)物的那份柔軟，也拱進(jìn)了我的被窩和掌心里。

閱讀這樣的書，于我來(lái)說(shuō)，可謂是一次心靈的補(bǔ)償了。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)周南梅溪湖小學(xué)）