陳柏清
小時候聽奶奶說過一句話,要想知道誰家日子好,看煙筒。當時不明白其中的緣由。現在回想起來,才悟出這樸素的話里藏著的生活哲學。煙筒按時冒煙,除了說明一日三餐正常,還說明家里的氣氛融洽。普通家庭一鬧矛盾,就拿吃飯說事兒——主婦不做了,主夫不吃了。得,煙筒就不冒煙了。現在,人們做飯大多用電、燃氣,不點爐火了,可是生活的溫度高不高,依然可以從廚房的景象看出端倪。如果誰家的廚房干凈得沒一點做飯的痕跡,鍋碗瓢盆看上去還帶著商場陣列式的陌生感,那十有八九,家庭生活氛圍比較冷淡。
許多現代人的早餐是在路上解決的。似乎這樣最節省時間、最便捷、最省事,但若是一家人成年累月不在一起吃早餐,很有可能讓家里的溫度降溫。身邊總有朋友說,結了婚,擠去了甜言蜜語的水分,日子就干癟了。其實,話題是可以制造的,比如早餐,事先準備,事后品評,可以讓夫妻倆有好多話說。早晨開開心心起床,準備點饅頭、小咸菜、玉米粥。饅頭可以多選幾種樣式——小鴨子、小兔子、小熊,看上去稚拙可愛。玉米粥里扔幾片陽臺上的新開出的菊花花瓣,“祛火”又詩意。偶爾也來點西式早餐,牛奶、糕點、烤培根等。吃完倆人一起出門,簡直讓人從胃暖到心!
沒有什么比做飯更能增進彼此的感情。有句話說,要想留住男人心,先要暖好他的胃。這句話對女人同樣適用。“暖男”的標簽背后,都與吃有關。周星馳那部著名的喜劇電影《大內密探零零發》里,每當扮演零零發的周星馳和飾演老婆的劉嘉玲鬧矛盾時,劉嘉玲就會拋出那句經典對白: ?“要不要我給你煮碗面啊”?可見,吃,不但能增溫,還能減負——減掉家里的負能量,化解矛盾。
古往今來,盡皆如此。為什么都說深宮冷漠,帝王與后妃缺少感情?因為他們不在一起經歷煙火歲月。換句話說,皇上能下廚房嗎?他們可能連廚房在哪都不知道,更不可能和皇后妃子一起下廚房。吃飯,則是各吃各的,有嚴格的等級制度。兩口子連吃飯都有等級區分,還提什么感情呢?艾迪絲·華頓在《純真年代》里描寫男主角阿切爾試探奧蘭斯卡伯爵夫人與丈夫的感情時,曾有這樣的對話: ?“那封信是你丈夫寫來的嗎?”“我丈夫?”奧蘭斯卡伯爵夫人大笑起來,“他寫信,他的秘書是干嘛的?”奧蘭斯卡說這句話并不是炫耀夫家的富有,而是嘲諷自己的丈夫連一封信都不曾給自己寫過。這也許就是奧蘭斯卡寧可寄人籬下也不肯回到丈夫家中的緣故吧。一個沒有溫暖的家,不值得留戀。
家人之間交集重疊越多,緊密度越大。若你與愛人之間的關系若即若離,彼此可有可無,很可能是從廚房冷淡開始的。早餐,既是黏合劑,也是風箏線。愛人出差在外,我常在睡前接到這樣的抱怨: ?“哎,也不知明天的早餐吃什么,想念你的早餐啊!”即使遠隔萬里,這句話的溫暖也會飛梭而至,直抵彼此心田。有種想念,往往是從想念家里共做、共進的早餐開始的。
快樂人生是什么樣的?也許就是無數溫暖早餐的回憶片段不斷疊加吧!