欲望書寫與歷史循環敘事的展開

余中華

(長沙學院影視藝術與文化傳播學院，湖南 長沙 410022)

歷史是一個巨型存在，它所擁有的無限時空對深受時空有限性困擾的人類構成了無法擺脫的吸引力。當人類以知識的形式進入歷史，知識的合法性沖動將逼迫凝視主體對凝視對象進行條目分明的辨析，從復雜幽深的事物中導引出簡潔的話語概念；這是由知識的形而上學性質決定的。雖然歷史觀念種類繁多，相互齟齬，甚至交相攻訐，但就人類目前的歷史文化哲學觀念而言，知識對于歷史運行本性的闡述主要是進步論(直線前進或者螺旋上升)與循環論(退步論和停滯論也可視為它的涵蓋內容)兩種話語體系。在小說與歷史之間，存在著恒久的凝視。置身于進步論/循環論的知識框架，小說家對歷史展開想象和書寫，就必然面臨著歷史觀念的思考與選擇，并進而影響到歷史詩學的構建。

一 循環敘事在當代歷史小說中的出場

受啟蒙現代性的強烈刺激，百年來中國歷史小說對歷史規律、歷史本質的想象、探索與總結，總體上呈現為進步論壓倒循環論的局面。在經典的現代歷史小說中，寫作者總是以自信的姿態面對復雜的歷史風云，將直線時間觀與歷史進步論作為敘事的內核。八十年代以前的革命歷史小說，在人物命運的安排、情節事件的走向、主題內涵的提煉等方面基本都是采取這樣一種敘事運思模式。可以說，這是中國現代歷史小說在作者、讀者、時代諸因素共同作用下的必然選擇，該運思模式已成為中國革命現實主義小說與革命浪漫主義小說的敘事正統。

然而，作為歷史存在物的一項內容，歷史小說敘事在八十年代后期產生了復雜的變化，被進步論驅逐出敘事場域的循環論開始重新回歸寫作視野。尤其是被評論界命名為“新歷史小說”的文本，如陳忠實《白鹿原》、余華《活著》、劉震云“故鄉”三部曲等，雖然在時間架構上與前期革命歷史小說的宏大敘事有著同樣的追求，都描摹了一個較長時間段內的歷史進程，但它們對于歷史運行模式的認知結論已經迥異甚至相悖。在這些具有高度藝術力，對后來的歷史寫作產生了深遠影響力的敘事文本中，歷史不再被演繹為從低級到高級、從黑暗到光明的進化過程，而是被描摹為一個循環演變、意義闕如的歷史圈套。如果要尋找一個簡潔的句式來概括此種循環敘事，那么它就是陳忠實在《白鹿原》中借助圣人朱先生之口說出的“歷史就是翻鏊子”這一判斷。事實上，“鏊子”不只是屬于《白鹿原》單個文本的鮮明意象，也是這一類敘事的總體意象[1]。

循環論在歷史小說中的復燃，引發了學術界對這一現象背后的政治、社會、文化原因的關注和探討。研究者認為，西方現代歷史哲學在八十年代被大量引介到國內，八十年代特殊的意識形態語境，以及新的寫作主體與經典革命小說寫作主體之間的代際差異，是造成進步論敘事結構松動的三大主要原因。學術界對這一話題的探討已經有許多成果，本文不擬再做考察。本文所關注的是，歷史循環在敘述中是如何展開的。站在敘事學的角度，將歷史進程描述為一個循環往復的閉合式線圈，如何可能？換言之，除了西籍譯介、時代語境、代際更迭這些外部驅動力，歷史循環敘事在文本中的實現還要具備哪些內部驅動力？本文認為，從敘事學的視角而言，中國當代歷史小說中的循環敘事之所以可能，與敘事者對歷史運行動力的理解、選擇以及機制設置有結構性的關系。

歷史演變的內在驅動力是什么？不同的認知將導向截然相反的歷史敘事理念，并進而影響到敘事的方式。生命哲學認為，既然是理性造成了進步論，那么造成循環論的必是非理性。唯意志論者叔本華認為，在社會歷史領域支配和制約人們行為的那些必然性、因果性與目的性，不過是人們意志的外在表現。斯賓格勒則說，理性沒有力量駕馭生命，理性被生命所統治，不是理性決定著歷史，而是本能、宿命和意志等神秘莫測的非理性決定著歷史。非理性讓歷史成為沒有規律的、不可知的存在，它不存在樂觀主義者所言的持久進步，也沒有神學家預設的終極目標。在非理性主義觀照下的歷史敘事中，欲望被認定為推動歷史進程的原初動力。

顯然，當代歷史小說中選擇了循環敘事的那些文本，都具有強烈的非理性傾向。但是，敘事者選擇欲望作為歷史演化的推動力，并非就必定會導致循環論在敘事中的發生——當欲望被強調為一種正向力量時，它會使歷史敘事走入進步論的話語范疇。只有當欲望的負面作用被強調，被放大，讓欲望掙脫理性的規制，讓欲望的“惡性”覆蓋并進而消弭和取締它的“善性”，歷史才有可能被看做是一幅幅暴力與殺戮圖景的重復。池莉、蘇童、格非、劉恒、劉震云等人的新歷史小說，正是從反理性與非理性的角度，極力托舉“欲望惡性”，強化它對歷史進程的決定性作用。在《預謀殺人》《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》《大年》《蒼河白日夢》《罌粟之家》等小說中，非理性的欲望被講述為“純粹之惡”，它永恒地附著于歷史實踐主體，控制著主體的每一次行為選擇，從而讓歷史敘事脫離了進步論的話語體系，陷入復雜幽深的循環論陰影之中。

二 欲望動力機制與歷史循環敘事的展開

考察新歷史小說對非理性欲望的講述，作為“純粹之惡”的欲望主要是情欲、復仇欲和權力欲，小說家也正是將這三個面向的欲望當作歷史事件的原發動力與過程演化的內驅力來展開敘事。在情欲、復仇欲、權力欲的始作俑下，歷史失去了線性時間價值，歷史的進程之路被扭曲、折疊，訴諸進步價值的時間維度被意義空缺的、循環往復的空間圖景所置換。

某種程度上，復仇欲、權力欲可以視為人在社會生活中所習得的文化屬性，情欲則是天生具有的自然屬性。弗洛伊德主義認為，性本能與力比多對人類行為與歷史實踐產生著重大甚至決定性的影響。在弗洛伊德看來，人類文明歷史就是情欲在壓抑和升華之間不斷轉變的復雜過程。當小說家用弗洛伊德的觀點去窺探歷史生成的奧秘，情欲就被選擇成為了推動歷史運行的最本質力量，歷史被導入循環的軌道。格非早期小說《大年》明確主張“情欲推動歷史”，慣盜豹子之所以突然金盆洗手轉投軍隊成為一名士兵，僅僅是因為他被地主丁伯高抓住吊打的時候看見了二姨太玫，女人美麗的身體激發了豹子的情欲。為了得到玫，豹子組建隊伍，殺死了丁伯高。格非其他的小說如《迷舟》《湮沒》《風琴》有同樣的敘事處理機制，底層階級的革命反抗動力被訴諸于受到壓抑的情欲。在蘇童的《罌粟之家》中，雇農陳茂參加革命的動機與豹子如出一轍。作為地主劉老俠傳宗接代的生育工具和二姨太滿足私欲的泄欲工具，陳茂身體上的情欲雖然得到了釋放，但心理上的情欲一直被壓抑，他只是性欲的客體。為了真正擁有實施性欲的主動權，他參加了革命，對劉老俠實施了復仇，并奸污了劉老俠的女兒。顯然，由情欲推動的歷史演變，無法成為平等、自由、公正等現代話語闡釋的對象物，因此一位論者批評到：“這種意義上的一個階級戰勝另一個階級的社會變化是何種意義上的進步？”[2]誠然，一旦認定情欲是產生歷史事件的原發動力，夸大情欲對歷史進程的決定作用，歷史就只能被敘述為“情欲激發暴力，暴力實施殺戮，殺戮帶來復仇”的循環往復。

在歷史的運行過程中，暴力是無法否認的存在，階級復仇必然要訴諸于暴力。但是，以暴力復仇來展開歷史敘述并不必然導致歷史虛無主義——當歷史目的被設定為“善”的實現，那么暴力就可以(并且總是)被講述為通往非暴力文明世界的有效手段；暴力復仇的惡性一旦被“善”拯救，它立刻就被判定為一個可以贖回和凈化的事物。這種進步論的邏輯在經典革命歷史小說中是不陌生的，受壓迫的農民階級對地主階級的仇恨最終會得到釋放，復仇成功之日就是革命勝利之時，暴力圖景因為合乎歷史進步的道義而被認可為正義的選擇。只有當復仇被認定為歷史進程的驅動力，歷史敘事才會走入循環論；循環論傾向于取消暴力的可贖回性，在循環論者看來，一個暴力的出現只會導致接二連三的暴力，它不可能被救贖，也不可能有終止的時候，因此它就沒有被道義寬宥的可能。池莉的《預謀殺人》正是在這樣的理論預設上開展敘述。小說對抗日戰爭至建國初期這一段歷史進程的講述，是由佃戶王臘狗的個人復仇之旅來承載的。王臘狗一生的目標是殺死仇人丁宗望。戰爭時期，為了實現復仇，他選擇入伍當兵，歷經國軍、共軍等身份轉換，不斷尋找機會，卻總是沒有成功。他與丁宗望約定決斗，又被及時趕到的糾察隊制止。到了土改時期，王臘狗試圖借助土改工作隊之手除掉丁宗望，卻被查明真相。復仇無望，年邁的王臘狗只好寄希望于自己的三個子女。小說在開放性的結局中結束了對歷史的闡釋。王臘狗的上述復仇行為，分別在國共合作、抗日、內戰、建國等重大歷史時期中展開；顯然，作者試圖以個人復仇史的小切口來解剖宏闊復雜的歷史演變，但敘述的效果是歷史事件的進步意義被個人的復仇私欲吞沒。對王臘狗來說，歷史是停滯不前的，充斥在時間中的只有復仇；而每一次復仇的謀劃、行動與失敗，作為一種隱喻，則取消了它所對應的各個歷史轉折時間段的進步意義。因此，歷史在池莉這里就成為了復仇的循環和循環的復仇，成了“謀殺—失敗—謀殺”的同義反復，小說開放性的結尾將復仇沖動拖入無法終結的未來，將循環的虛無感漫延到無盡的后續時空中。

復仇總是與權力的斗爭交織在一起，復仇的目的往往是為了改變復仇主體在權力體系中的不利位置。劉震云《故鄉天下黃花》正是糅合了暴力復仇與權力爭奪兩個主題的典型文本。與所有試圖給予歷史以本質化言說的小說一樣，《故鄉天下黃花》也設計了非常大的時間跨度，講述馬村從民國初年到文化大革命歷時半個多世紀的歷史故事。但是與正統的家國敘事、革命敘事不同，馬村半個世紀的歷史被敘述成了權力爭斗的同義反復，各方勢力為了攫取馬村的話語權輪番上演毫無意義的混戰。不論是馬村各大姓氏之間的家族斗爭、貧民與地主之間的階級斗爭，還是馬村人與日本人之間的家國戰爭，全部被整合成了權力斗爭這一話語模式。馬村半個世紀歷史的演變軌跡被敘述者解讀為權力欲望所激發的暴力圖景，馬村的歷史演變動力全部來自于馬村人(馬村的歷史主體)奪取馬村權力的欲望。在小說的第二章，不論是李小武、孫屎根還是路小禿，他們所代表的各個群體都與日本軍隊發生了戰斗，按照進步論的敘事思維，該暴力行為應該被敘述為出于家國之恨的正義復仇之戰，但在劉震云的筆下，李小武們伏擊日軍并非為了民族獨立，而僅僅是為了在馬村的權力斗爭中能占據有利位置。正是因為宏大的家國、革命、階級敘事被卑微的欲望敘事代替，馬村的歷史才被敘述成了毫無價值的、不斷循環的過程。人性中強烈的權力欲望和人對權力的嗜血追逐，是劉震云“故鄉”三部曲理解與闡釋歷史的內核。在上述方法論指引下，家族斗爭、民族斗爭、階級斗爭縫合為唯一的權力斗爭，因此，“異性關系→同性關系→生靈關系→靈生關系→自我與合體關系等走馬燈似的轉換交替，也成了一場永無盡頭，但卻永在原地打轉，永無新意的歷史鬧劇”[3]。

“在黑格爾那里，惡是歷史發展的動力借以表現出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進步都必然表現為對某一神圣事物的褻瀆，表現為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級對立產生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權勢欲成了歷史發展的杠桿。”[4]P233黑格爾“惡是歷史發展的動力借以表現出來的形式”的觀念，被當代中國小說家拿來當作歷史敘事謀求話語突破的方法論，欲望的杠桿被用來撬動日趨固化的正統敘事板塊。在上文的闡析中，我們能看到欲望敘事這一動力設置對歷史敘事文本的建構作用：正是在對欲望的凝視，對欲望惡性的強調和夸大中，歷史被敘述為了同義反復的循環過程。

三 歷史循環敘事的文學與文化價值

我們很難確定小說家立足于“惡的欲望”來展開歷史敘述時，他們在多大程度上持有“歷史是一個毫無意義的虛無進程”這一悲劇性歷史觀。在一個以進步論和直線時間觀為主流話語的科技主導時代，作為知識者的小說家徹底服膺于前現代時期的循環論，其可能性應該是極低的。當然，循環敘事過于強調欲望尤其是“惡的欲望”，“沉溺于對黑暗的渲染、陶醉于對殘忍的想象”，是一種具有破壞性傾向的“異化寫作”[5]。但我們也應該看到，這是新時代語境下寫作者處理歷史問題時試圖突破原有話語體系的努力，應該看到各種欲望敘事與歷史文本糾纏所帶來的豐富的文學與文化意義。

首先，循環敘事在八十年代末歷史小說中復現，是寫作者對中國古典文化和文學傳統的主動接續。東方思維模式下的儒道佛文化體系中有著悠久的循環論觀念傳統[6]，從《易》的“五行相勝說”到齊人鄒衍的“五德終始說”，從孟子認為的歷史五百年循環一次興衰到漢代董仲舒的“三統三正”論，莫不如是。直至近代，龔自珍在評述歷史時也認為歷史是按照三個階段循環發展的，即“據亂—升平—太平”或“治世—亂世—衰世”三個環節。中國的古典小說中更是歷來就有“王朝更迭，治亂交替”的循環敘事結構，“天下大勢，分久必合，合久必分”的觀念長期統領著話本與長篇歷史小說的敘事走向。歷史在存亡、治亂之間周而復始，既是受到讀者廣泛接受的敘事模式，也是理解中國古典小說發展與新變的一個關鍵入口。八十年代末以來的歷史循環敘事既承接了古典循環敘事的傳統，又超越了它的簡單化模式，具有更加復雜的敘事肌理，可以看做是古典文學傳統的現代衍變。在此意義上，當代循環敘事是對中國古典文化和文學傳統的一次回應，它將古典小說與當代小說勾連成了一個連續性的文學整體。

其次，循環敘事深化了對人性欲望的認知，豐富了小說塑造人物的敘述角度。循環敘事總是以欲望作為歷史演變的推動力，堅持從欲望角度對歷史主體進行塑形，這是中國當代小說受弗洛伊德主義影響的必然結果。弗氏理論關于人性的觀點雖不乏偏頗，但自有其深刻之處，二十世紀現代小說遍布它的身影。對中國當代歷史小說而言，弗洛伊德的欲望理論主要提供了深入人物意識與潛意識領域的路徑，這在之前的歷史寫作中是很罕見的。正統歷史小說強調客觀的歷史規律，強調歷史重大事件對歷史走向的作用，強調群體階級之間的博弈，因此在塑造人物形象時往往忽略個體的獨特性，而放大人物的階級與社會屬性，將復雜的個體簡化為正面人物/反面人物。欲望敘事則讓人物從正/反、善/惡、進步/落后的二元模式中掙脫出來，上文所述王臘狗、李小武、豹子、陳茂等形象既無法歸類到某一階級陣營，也不再是“正面價值”、“反面價值”的符碼。循環敘事中這些游走在正邪、善惡交叉地帶的灰色形象，是小說家努力拓展寫作空間的成果。

第三，歷史循環敘事張揚了敘事主體對現代性的批判與反思，體現了文學對現實的介入精神。通對中世紀神學的去魅，18世紀的啟蒙思想家開啟了現代性的起源，人類進入理性主義時代。人們堅信，隨著人的理性不斷完善，隨著自然科學不斷發展，人文主義烏托邦必將得以實現。兩百多年來，在理性趨向自我完善的過程中，人取代上帝為萬物立法，建立自然和社會的秩序。但是“造物主與秩序精神在統治自然的意義上是相似的，人類與上帝的近似之處體現在對生存的主權中，體現在君主的正言厲色中，也體現在命令中”。“啟蒙對待萬物，就像獨裁者對待人。”[7]P6在理性的獨裁統治中，出現了權力的膨脹，“付出了他們在行使權力過程中不斷異化的代價。”規模更大的世界戰爭、殺傷力更強的核武器、更滅絕人性的集中營、技術和工具的新統治、輪番上演的全球經濟危機，在二十世紀打碎了啟蒙思想家所設想的世界美麗圖景。馬爾庫塞說，理性催生的工業文明造成了個性與自由的喪失，現代人被降低為“單純的原子”；被“單向度的人”充溢著的社會，因為“反對派”的消失，它也成為“單向度的社會”。啟蒙對神話的“去魅”，使得自身也成為了一個神話。在理性潰敗的種種現實面前，理性主義、進步主義的歷史話語受到了強烈的懷疑和詰難，馬爾庫塞、海德格爾、霍克海默、阿道爾諾、福柯等人的著作對此作了深刻的反省和批判。當這些西方反現代性的文化觀念被引渡到中國，特別是在二十世紀八十年代以來集束式地出現于知識界，從文革十年中長大的一代知識分子在異域文化的哺養中滋長了對歷史進步的懷疑。透過駁雜的現實與社會問題的迷霧，他們發現“最根本的問題是現代性的問題，因為現代性當中存在著一種進步的危機”[8]P64。正是在啟蒙理性走到自身反面的時代語境下，被進步論取代的循環論，在歷史敘事中作為“復魅”的符號得到重新召喚。因此，在審美現代性的視野中，格非、蘇童、劉恒等人從循環論角度展開的歷史敘事，與其說是現代思想在文學實踐中的后撤，毋寧說是現代批判意識在文學領域內的另一種彰顯。