王瀛
乳腺癌占女性癌癥首位,全世界每年有120萬女性患上乳腺癌。很多女人因為乳腺惡性腫瘤被迫切掉乳房,成為“少奶奶”(乳腺癌患者幽默的自嘲)。天津籍女作家方紫鸞在四十歲的某一天,突然被檢查出患有乳腺癌。保乳還是保命?她選擇:“健康和尊嚴我都要!”成功保乳,為了阻擊病情復(fù)發(fā),她開始了艱難而漫長的自療、自愈過程……

自嗨才能自救!在親情的陪伴下,她像阿甘一樣不停奔跑,6年的時間跑過38個國家和地區(qū),她將自己四十歲開始的這場“環(huán)球有氧運動”的故事寫進《一路走來,一路盛開》的書中,幫助著更多乳腺癌患者走出人生的低谷……
2012年12月5日,方紫鸞在常規(guī)體檢后獲知:右乳有0.3厘米結(jié)節(jié)。一個月后,結(jié)節(jié)突然增大,不祥的預(yù)感之下,她到天津腫瘤醫(yī)院再次檢查!
2013年1月11日,天津腫瘤醫(yī)院乳腺外科診室外,前幾位女患者回到候診室哭聲一片。方紫鸞的檢驗結(jié)果,半小時后被宣布:“乳腺癌,請考慮是否右側(cè)乳腺全切?”世界瞬間坍塌……
方紫鸞20世紀(jì)70年代出生在天津一個工人家庭,上有哥哥姐姐,她最小。天津師范學(xué)院畢業(yè)后,她在一所學(xué)校任教,曾出版《墻外花枝》等四部小說,《放飛》《隔道無雨》等中篇備受關(guān)注,獲得第四屆天津文學(xué)新人獎。
三年前,她才與在國企工作的大熊結(jié)婚。幸福生活剛剛開始,就遭遇此厄運。
一直等在候診大廳的愛人大熊,緊緊抱住妻子,說:“無論發(fā)生什么,我都會陪在你身邊?!睗鉂獾膼垡馐狗阶消[更是淚雨滂沱,她內(nèi)心萬般不舍,為了眼前這個男人,為了女人健康美麗的尊嚴……
切除乳房幾乎是乳腺癌患者最穩(wěn)妥的治療方案。大熊為方紫鸞辦理了住院手續(xù),并在家屬手術(shù)意見通知書中簽字。方紫鸞躺在病床上,目光呆呆地盯著窗外白楊樹上幾片孤零零的黃葉。
醫(yī)生葛潔走到床前喊:“方紫鸞,準(zhǔn)備手術(shù)!”方紫鸞鼓著勇氣問:“全切了能保證不復(fù)發(fā)嗎?”醫(yī)生搖搖頭;她又問醫(yī)生:“保乳能有機會康復(fù)嗎?”醫(yī)生告訴她:“可能。不過手術(shù)之后,剩下的康復(fù)得靠自己,靠運氣啊?!狈阶消[征求丈夫大熊的意見:“保命,保乳,我都要,賭一把!”按照患者及其家屬意見,醫(yī)生保留了方紫鸞的乳房,只清除了腋下淋巴組織。
手術(shù)第6天開始化療。藥物進入方紫鸞體內(nèi),她開始翻江倒海地吐。吐空胃里的食物,方紫鸞感覺自己變成一個用水泡發(fā)的饅頭,渾身無力。不僅如此,體內(nèi)更有無數(shù)的蛆蟲啃噬著,疼痛難耐。
方紫鸞是家里最小的孩子,母親40歲時才生下她,對她疼愛有加。母親常給她講自己的過去。母親6歲成為孤兒,沿街流浪,解放后16歲援疆,后來嫁給父親,有了穩(wěn)定的家。母親有句常告訴她的話:“人這輩子,溝溝坎坎是常事,咬咬牙就挺過去了?!币簿褪窃谶@種力量支撐下,父親走后,身患高血壓的母親努力鍛煉,樂觀生活,血壓控制得比較穩(wěn)定。和母親坎坷的一生比起來,這點痛算什么!方紫鸞對姐姐說:“我要給媽媽一個陽光健康的女兒,一個幸福的晚年。”
方紫鸞咬牙堅持化療。幾個療程下來,她終于可以出院回家調(diào)養(yǎng)了。出院時,醫(yī)生告訴她,癌癥患者術(shù)后五年復(fù)發(fā)率最高,接下來好好保養(yǎng),靠自己。
方紫鸞身體稍能動后,就開始上網(wǎng)查找乳腺癌康復(fù)療法,得知:熬夜,不愛運動,性子急,愛糾結(jié),動不動就會為一點小事發(fā)脾氣……這些不良生活習(xí)慣,是病魔的鋪路石。健康的有力武器是快樂,她努力在生活中尋找快樂之源,開辟一條突圍重生之路。

愛是她奔跑的動力
方紫鸞一邊調(diào)養(yǎng),一邊重新規(guī)劃生活,可她住院前后始終瞞著母親。思女心切的母親來了,方紫鸞努力躲閃著母親的目光,母親坐在沙發(fā)上笑盈盈地說:“昨天鄰居說在電視上看到我女兒紫鸞啦,我說,女兒又忙著寫新書呢。一群傻老太聽了,羨慕得不行不行的?!睂ε畠翰∏?,似乎渾然不覺。母親的呆萌可愛,深深感染著方紫鸞,內(nèi)心一個強大的聲音告訴她,就算為了眼前這個快樂的老太太,她也要堅強地活下去。
為了對抗手術(shù)后失眠,方紫鸞決定:像阿甘一樣奔跑!她給自己制定嚴格的跑步計劃。為鼓勵妻子,大熊也加入其中。第一天早晨,天剛亮,方紫鸞和大熊就穿上情侶運動裝出門,沿著小區(qū)門口公路一直向東……第一個300米跑下來,竟然用了二十多分鐘,全身大汗淋漓。此后不斷增加強度到400米、500米、1000米……三個月后,兩人每天已經(jīng)跑到了4500米,而大熊永遠是鋼鐵陪跑俠!方紫鸞精氣神煥然一新!大熊微微隆起的啤酒肚也逐漸消失。身體悄然發(fā)生的變化,使方紫鸞看到了希望。
第6次化療結(jié)束,2013年正月初五,方紫鸞開始做放療。放療期間,她每天自己從天津南翠屏公園跑步5千米到腫瘤醫(yī)院放療,放療結(jié)束,她又自己跑回家,連醫(yī)生都非常佩服方紫鸞:“像你這么堅強的病人,我從醫(yī)二十多年,還是第一定遇到?!辈∮褌兏前逊阶消[當(dāng)成希望和榜樣。
在方紫鸞努力堅持下,抑郁失眠潰敗而逃。她從每天睡眠不足一兩小時,到一覺睡到大天亮。
睡眠的改善直接影響到精神狀況,醫(yī)生告訴她,放療對人體最大的影響是會造成患者白細胞過低,而這種最常見的問題,竟然被方紫鸞神奇地克服了。
方紫鸞身體各方面指標(biāo)趨于平穩(wěn)。正值臨近春節(jié),大熊提出:“丫頭,為鼓勵你的勇敢和堅強,今年春節(jié),我打算帶你去澳大利亞度假。”方紫鸞高興得像個小姑娘。原來,大熊兩個月前就悄悄準(zhǔn)備出行的手續(xù),兩人說走就走,啟程……
方紫鸞頂著一頭放療后剛長出的小寸頭,跟愛人一起出發(fā)了。大熊總想伸手幫她提行李,方紫鸞卻堅持自己拿,她對大熊說:“如果你想讓我盡快康復(fù),就要把我當(dāng)成健康的人?!贝笮苄πΣ辉賵猿帧i_心旅途讓方紫鸞得到前所未有的放松。在白色天堂海灘,看著綿延的海岸線,踩著細膩的白色硅砂,仿佛置身云端……風(fēng)景美得令人窒息,她情不自禁光著腳丫在海灘上奔跑,歡笑……那一刻,天地間,只有美麗和快樂,那段傷痛的記憶,浪花一般飄散……
旅程結(jié)束回到家,媽媽一遍遍翻看女兒的旅途照片,突然說:“真好,老媽也想去?!睅寢屓ヂ眯?,一直是方紫鸞的心愿,“拉鉤!”老媽笑得合不攏嘴。
2015年春,方紫鸞帶著老媽上路了,他們?nèi)ド虾@霞遥?jīng)廈門,到臺灣。老母親和女兒穿著比基尼在海灘堆城堡,玩得像兩個開心小女孩。方紫鸞跳到大海里游泳,母親站在岸邊,一個浪花打來,方紫鸞嗆了水,急著爬上岸,咳得直流眼淚。媽媽不停地給女兒拍背,等方紫鸞喘過氣來打趣說:“天呀,差點找不到媽了……”老媽笑著說:“不成,老媽還指望拿紅薯換歐洲行呢,說話算數(shù)!”方紫鸞依在媽媽肩頭撒嬌:“老給我買紅薯,原來藏著個大陰謀?!蹦概稍谏碁┥?,笑翻了天……
八旬老母,簡直就是勵志的榜樣,從臺灣回來,她更是一天也不耽誤鍛煉。在母親的激勵下,方紫鸞從強迫自己跑,到戀上跑步。大熊又成了鐵桿陪跑。一年365天,天天不落,雨雪天氣不能出門,方紫鸞就在家里跑步機上跑。一年多以后,她的體質(zhì)明顯增強,陪跑大熊也成功減下去16斤贅肉。方紫鸞驚喜地在微博曬圖大喊:“大熊先生已瘦得脫離熊樣,要改名啦!”
跑步,給方紫鸞帶來出乎想象的全新生活。方紫鸞把有氧運動定為最佳生活方案。她制定“環(huán)球有氧運動”計劃:余生周游列國,用最好的心態(tài),過最嗨的生活。
方紫鸞開始了她的周游列國計劃。有時大熊會陪她一起,有時她會帶上老母親,有時獨自征服世界,讓身體和靈魂一齊出發(fā),享受美妙時光……在世界各地,她喜歡穿不同的民族服飾,展示驕人身姿,自信而從容。巴黎,柬埔寨,非洲……她用嗨跑步量異國風(fēng)情,記錄當(dāng)?shù)厣?,完全忘記疾病,忘記自己?/p>
方紫鸞去巴厘島潛水。海底世界讓她驚詫無比,太美了!她一時成為貪玩的孩子,尖叫撒歡兒一步步走向神秘的深海區(qū),正在這時面罩突然脫落,大量海水涌進了她的身體,她聽見團友大喊,“抓緊繩子”,本能的求生欲望讓她忘記恐怖,她緊緊抓住繩子,團友和救生員游過來,把方紫鸞托上岸。
驚恐過后,這次經(jīng)歷讓方紫鸞終于明白,只要能夠活著,能夠看到日出日落,便是生命里最珍貴的恩賜和喜悅。人生不需計較、苛求,你永遠都不知道下一秒會發(fā)生什么,只有好好珍惜眼前,把握現(xiàn)在,才是真正擁有。方紫鸞開始用減法過生活,盡情暢享每一天的幸福時光,跑步、旅游、寫作……
旅行是身心放松的最佳途徑,國外有適合跑步者的專用跑道,到空氣清新的海邊、沙灘跑,新鮮的環(huán)境更是不斷激勵她前行:世上還有太多美好,等我去感受幸福。每天堅持跑10公里路,從無懈怠。
一路走來一路嗨,“嗨”成為她生活的主旋律。每到一個國家,她都會把自己的經(jīng)歷發(fā)朋友圈,或發(fā)微博上。在她的影響下,一群讀者和朋友開始一起嗨,一起跑,甚至開始在網(wǎng)上每天打卡。方紫鸞不但成功減下藥物作用長的28斤贅肉,身體也較生病前更加苗條,步伐更加輕盈。
2016年冬,方紫鸞陪老媽到經(jīng)常去的農(nóng)貿(mào)市場買菜,被賣菜胖大姐認出來說:“美女作家啊,你老媽這幾年差不多買了我們上千斤紅薯啦……”方紫鸞這才知道,老媽每天一大早來菜市場,就是在用這種獨特的方式為女兒助跑,她不知從哪聽來的,說紅薯是養(yǎng)生食品。寒冬酷暑一千多個日子,這位八旬老媽蹬三輪買紅薯之路,不知不覺已4千多里……
2017年8月,愛奇藝讀書頻道的編輯從微博聯(lián)系到方紫鸞,將她列為重點作者,9月,方紫鸞簽約愛奇藝,以一個月28萬字的速度寫稿,《小確幸》《乖,把手給我》兩本書,先后榮登愛奇藝前茅,粉絲喝彩不已,稱是“新《歡樂頌》”“最美都市愛情”,稱她是“勵志網(wǎng)紅作家、最美女神”“時尚潮女作家”,她學(xué)會抖音,邊旅行邊寫作,把老媽、愛人也發(fā)上去抖音,網(wǎng)友評論“轉(zhuǎn)型作家,太有才”,讀者喊:“你就是個小太陽,照到哪里哪里亮?!薄苎鞣N發(fā)布會、讀書會,上電視,做節(jié)目嘉賓,微信鐵粉群超過千人。
2018年方紫鸞和閨蜜去尼泊爾、埃及,去北歐,去瀘沽湖,和大熊來了趟新西蘭深度游,還帶老媽去了濟州島和臺灣,她一直在奔跑,在快樂的路上……她神采飛揚,體力超級棒,常常令團友們驚嘆。她自己想想也笑了,六年前她是所謂的健康人,各項指標(biāo)全是箭頭。現(xiàn)在是所謂的康復(fù)者,各項指標(biāo)都是最好的數(shù)據(jù)值。這其中有著多少努力付出和咬緊牙關(guān)的堅持。
方紫鸞每天六千米跑步,四組啞鈴雷打不動,馬甲線清晰的魔鬼身材,令人驚叫贊嘆。問及2019年計劃,而今已出了12本書的方紫鸞說:“我將繼續(xù)旅行、做美食,帶著老媽和愛人,和好友們,在享受生活的路上,以前把寫作當(dāng)命,現(xiàn)在把寫作歸屬到吃喝玩樂的一部分。”這六年走了38個國家地區(qū),先后出版了長篇小說《微加幸?!?,紀(jì)實文學(xué)《生如夏花》,旅游故事書《一路走來,一路盛開》《萬水千山隨愛流轉(zhuǎn)》。愛奇藝上線都市勵志小說《小確幸》《乖,把手給我》。但方紫鸞說曾視寫作如生命,而今卻成了吃喝玩樂的一部分,這并非不再熱愛,而是更加深深領(lǐng)悟了生活。
方紫鸞將自己四十歲開始的這場“環(huán)球有氧運動”的故事結(jié)集成書,以自己親身經(jīng)歷,一一丈量,引領(lǐng)更多的乳腺癌患者走出人生的低谷,明白即使經(jīng)歷了痛苦與創(chuàng)傷,我們依然選擇快樂與陽光,告訴更多的人:不要等危機四伏時才燃起生活的熱愛。
生命的跑道如同心胸,多寬多長,完全取決于自己的選擇……在這場生命奔跑里,方紫鸞贏了。這是一場涅槃重生之路!上天以殘酷的滅頂之災(zāi)突襲,方紫鸞終于在家人的幫助下如美麗的火鳳凰一樣浴火重生。這是方紫鸞在經(jīng)歷了生命險境后的選擇,也是一個人坦然微笑、接納命運的奇跡。
編輯/沈永新