唯一的觀眾

我永遠記得那個夜晚。悲愴的聲音一點點變得平和，變得快樂。因為一聲稚嫩的喝彩。

那是鄉(xiāng)下的冬天，鄉(xiāng)下的冬天遠比城市的冬天漫長。常有盲人來到村子，為村人唱戲。他們多為夫妻，兩人一組，帶著胡琴和另外一些簡單的樂器。大多時村里會包場，三五塊錢，會讓他們唱到很晚。在娛樂極度匱乏的年代，那是村人難得的節(jié)日。

讓我感興趣的并不是那些粗糙的表演，而是他們走路時的樣子。年幼的我常常從他們笨拙的行走姿勢中找到屬于自己的卑劣的快樂。那是怎樣一種可笑的姿勢啊！男人將演奏用的胡琴橫過來，握住前端，走在前面。女人握著胡琴的后端，小心翼翼地跟著自己的男人，任憑男人胡亂地帶路。他們走在狹窄的村路上，深一腳淺一腳，面前永遠是無邊的黑夜。雨后，路上遍散著大大小小的水洼，男人走進去，停下，說，水。女人就笑了，不說話，卻把胡琴攥得更緊。然后換一個方向，繼續(xù)走。換不換都一樣，到處都是水洼。在初冬，男人的腳，總是濕的。

那對夫妻在村里演了兩場，用了極業(yè)余的嗓音。地點在村委大院，兩張椅子就是他們的舞臺。村人或坐或站，聊著天，抽著煙，跺著腳，打著呵欠，一晚上就過去了。沒有幾個人認真聽戲。村人需要的只是聽戲的氣氛，而不是戲的本身。

要演最后一場時，變了天。嚴寒在那一夜，突然躥進我們的村子。那夜滴水成冰，風像刀子，直接刺進骨頭。來看戲的人，寥寥無幾。村支書說要不明天再演吧？男人說明天還得去別的村。村支書說要不這場就取消吧？男人說說好三場的。村支書說就算取消了，錢也是你們的，不會要回來。男人說沒有這樣的道理。村支書撇撇嘴，不說話了。夫妻倆在大院里擺上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起來。他們的聲音在寒風中顫抖。

加上我，總共才三四名觀眾。我對戲沒有絲毫興趣，我只想看他們離開時，會不會被結冰的水洼滑倒。天越來越冷，村支書終于熬不住了。他關掉村委大院的電燈，悄悄離開。整個大院除了我，只剩下一對一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊唱戲的盲人夫妻。

我離他們很近，月光下他們的表情一點一點變得悲傷。然后，連那聲音都悲傷起來。也許他們并不知道那唯一的一盞燈已經(jīng)熄滅，可是他們肯定能夠感覺出面前的觀眾正在減少。甚至，他們會不會懷疑整個大院除了他們，已經(jīng)空無一人了呢？也許會吧，因為我一直默默地站著，沒有發(fā)出一點聲音。

我在等待演出結束，可是他們的演出遠比想象中漫長。每唱完一曲，女人就會站起來，報下一個曲目，鞠一躬，然后坐下，接著唱。男人的胡琴響起，女人投入地變換著戲里人物的表情。可是她所有的表情都摻進一種悲愴的調(diào)子。他們的認真和耐心讓我煩躁。

我跑回了家。我想，即使我吃掉兩個紅薯再回來，他們也不會唱完。我在家里吃掉兩個紅薯，又烤了一會兒爐子，然后再一次回到村委大院。果然，他們還在唱。女人剛剛報完最后一首曲目，剛剛向并不存在的觀眾深鞠一躬。可是我發(fā)現(xiàn)，這時的男人，已經(jīng)淚流滿面。

突然我叫了一聲好。我的叫好并不是喝彩，那完全是無知孩童頑劣的游戲。我把手里的板凳在凍硬的地上磕出清脆的響聲。我努力制造著噪音，只為他們能夠早些離開，然后，為我表演那種可笑和笨拙的走路姿勢。

兩個人同時愣了愣，好像他們不相信仍然有人在聽他們唱戲。男人飛快地擦去了眼淚，然后，他們的表情同時變得舒展。我不懂戲，可是我能覺察他們悲愴的聲音正慢慢變得平和，變得快樂。無疑，他們的快樂，來自于我不斷制造出來的噪音，來自于我那聲頑劣的喝彩，以及我這個唯一的觀眾。

他們終于離開，帶著少得可憐的行李。一把胡琴橫過來，男人握著前端，走在前面，女人握著后端，小心翼翼地跟著，任憑男人胡亂地帶路。他們走得很穩(wěn)。男人停下來，說，冰。女人就笑了。她不說話，卻把胡琴攥得更緊。

多年后我常常回想起那個夜晚。我不知道那夜，那對盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那聲稚嫩的喝彩，能夠讓他們在永遠的黑暗中，感受到一絲絲陽光。

盡管，我承認，那并非我的初衷。

周海亮的話：

早想寫一篇這樣的短文，獻給那對盲人夫妻，可是卻一直未曾下筆。是不敢，或者不忍吧。可是最終，我還是寫出了他們。我想，如果我不寫，我會終生遺憾。我想，他們會原諒我的。原諒我的這段文字，原諒曾經(jīng)的我。我想把他們的故事說與我聽，說與我的讀者聽，說與所有這樣相愛的夫妻們聽，說與所有曾經(jīng)與我有過相似經(jīng)歷的人聽。說與你們，我的心才不會不安。

那些年里，我的確見過太多這樣的夫妻。他們卑微，貧窮，身體不便；可是他們又是那般相愛，敬業(yè)，那般認真地活著。然而，這個社會，給予他們的是什么呢？或許有憐憫，或許有嘲笑，或許，也有一點點微不足道的尊敬。可是無疑，沒有人關注他們，關注他們的愛情與歌聲，行走與快樂。或許有，也不過類似于我的那種惡作劇吧？太多快樂不過來自于我們與他們的不同，不過來自于他們“為我表演那種可笑和笨拙的走路姿勢”。

愛是什么？愛不是衣服，不是皮膚，不是骨骼和血肉，而是靈魂。

寫文章，寫作文，寫考場作文，并非一定要寫出什么驚天動地的大事，或者說出深邃的道理，只要平日里仔細觀察，生活里的點點滴滴，都可以躍然紙上，都可以成為一篇好文章。

觀察、感悟、理解這個世界，才是作文的根本。