尋找遠方的“家”

一安

“像當地人那樣去生活”，這是民宿帶給我們的詩意夢想。淡竹溪邊，時光靜默如斯，只有風掠過樹葉沙沙聲響和溪水叮咚暢快地穿越山間。

近10年來的出游，我都會選擇民宿。在麗江古城的最頂端看過云海，在鼓浪嶼上任海風穿越發間，在九份小城追逐“千與千尋”，在千年古都京都體味莊嚴的禪意……

斜陽藏袖，清風入懷，越過山和大海，也穿過人山人海。云之藍、山之巔、湖之畔，讓人能夠一頭扎進詩和遠方的“家”，或許就是我們夢想中民宿的樣子。

近來，電視上的慢綜藝悄然興起，《親愛的客棧》里明星夫妻共同經營客棧的歲月靜好，《向往的生活》里黃磊在山野間烹飪出野趣和童心。民宿已經越來越成為都市人生活的向往。慢慢地，民宿也成為拉動旅游地經濟增長的一種全新方式。

關于民宿的起源，眾說紛紜。20世紀60年代初，英國的西南部與中部地區的農家，為了增加收入，采用B&B（床和早餐）的經營方式接待游客。這種家庭式的招待，是英國最早的民宿。

上世紀60年代，日本經濟高速增長，夏季旅游勝地與冬季滑雪活動人潮洶涌，旅館供給明顯不足，開始出現農場旅舍等民宿。日本民宿發展鼎盛期，曾多達兩萬多家，但后來由于經濟衰退一度沒落，近年來再度呈復蘇趨勢，已趨向專業化經營。

中國臺灣地區民宿興起于上世紀80年代，經過多年發展，現已形成和當地人文、自然景觀以及生態特色相融合的格局，帶著地域特色的文化氣息，散落在靜謐安然的青山綠野間、潮起潮落的海岸旁，向游客傳遞著臺灣人的浪漫情懷和脈脈溫情。

早期的民宿經營，大多只是家庭的副業。隨著民宿創造出來的商機凸顯，一些投資者蜂擁而上。根據艾瑞咨詢發布的《2017年中國在線短租行業研究報告》顯示，2017年民宿市場交易規模達125.2億元。然而，資本的聚集未必是一件好事。本是追求個性化、風格化、家庭化的民宿理念，被混亂的市場擾亂了。隨之而來的，還有安全隱患和衛生問題。隨便掛上一塊牌子，加一點噱頭和營銷，就可以搖身一變成為網紅店。

真正的民宿是什么樣子呢？

在我的心中，民宿的設計理念可以很“大”，大到改造徽州老宅，修繕歷史建筑；民宿的設計理念也可以很“小”，小到一串風鈴，一把鳶尾，一張明信片，一個動人的愛情故事。而更重要的是，民宿的重點在于“民”，民宿主人與游客并不是簡單的買賣關系，雙方應該更像是朋友是家人。

我在臺灣花蓮旅行時，民宿老板擔心我迷路，特地騎著摩托車一路護送。當時正值盛夏，烈日當頭，我們沿著海邊騎行，一路上老板向我介紹他大學畢業后在臺北一家通訊公司上班，厭倦了朝九晚五的白領生活，于是來到花蓮開了一家民宿，從選址到設計親力親為。經營民宿的這些年，遇到了來自世界各地的人，他掛在嘴邊的一句話是“人生很賺”。我回到武漢之后，我們還保持著郵件聯系，每年生日都會收到他的問候與祝福。

在麗江住的客棧，主人是來自四川的一家三口。“80后”的小夫妻北漂10年之后租下了獨棟小院，按照自己喜歡的方式裝修、設計。他們的客棧地段不算好，離古城中心較遠，爬山都要半小時才能到達。但是由于坐落在古城的最頂端，可以俯瞰萬家燈火，于是在露天的平臺上搭起了秋千，看云卷云舒，日出日落。每天出游歸來，都會看到主人在院子里留一盞小燈，備一些夜宵，就像是家的味道。

都市人消費民宿，更多的是消費民宿傳遞的生活方式，在繁瑣、蕪雜、忙亂的生活中尋找心靈的釋放和休憩，以及對自我的重新認知和肯定。民宿經營者經營的也并不僅僅是一門生意，更是引領者和向導，讓匆匆過客慕名而來，細細感受晴耕雨讀的味道，尋找同自然身心交融的和諧。水鄉、古宅、窄巷、青瓦、白墻、板橋、流水，每個地區的民宿業都體現著當地的地域特色。民宿追求的是情懷，情懷的本質是文化，而文化需要時間的積淀。

荷爾德林在《遠景》中這樣描繪遠方：“當人的棲居生活通向遠方，在那里，在那遙遠的地方，葡萄閃閃發光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現，帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象，自然棲留，而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。”這美好的景象，高山流水般的情愫，保存在每一個追求詩意生活的人的心中。讓我們保護這一份純真吧。