夢想還好嗎

曉樓（學者）

每個“70后”小時候想必都寫過以“我的理想”為主題的作文。

五年級時全班同學暢談理想的情景，至今記憶猶新。老師從一疊作文紙中，隨機抽取十幾篇。同學們自己念，念滿兩節作文課。

最要好的兩個朋友阿峰和黑皮的作文都被抽出來了。阿峰長大了想當一位流浪歌手，騎著摩托車跑遍全國，再周游世界。他念得結結巴巴，有的字潦草得連自己都認不出來。

黑皮是從農村轉學過來的。他的理想是回鄉下開間副食店，想賣什么就賣什么，想吃什么就吃什么。同學們聽了哈哈大笑，有個女生說：“你再曬，就是黑熊怪了。”

我的作文沒有被抽出來。我告訴阿峰和黑皮，我的理想是開一家書店，書店最醒目的地方，擺放著自己寫的書。阿峰馬上說，你要給我寫一本。黑皮說，我像城里人一樣，把一堵墻變成櫥窗，櫥窗里擺滿你們的書。

據說徐志摩寫了一句詩，“時光如水，總是無言。”我們就在無言的時光中以各種姿態長大。阿峰和我念了同一所初中，黑皮念的是另外一所。初中畢業，阿峰讀了中專，準備子承父業。

我和黑皮一起到武漢讀大學時，阿峰便上班了，他沒有當技術工人，而是去了單位的藝術團。兩年后，他買了一輛摩托車，換了一把吉他。黑皮是“理工男”，每天只做兩件事——打游戲、寫程序。我讀了美院，每天只做一件事——畫畫。

大學畢業后，黑皮南下，每次和他見面時，他都說又跳槽了。我先是南下教書，接著去北京讀碩士，再南下到畫院上班，再北上讀博。我們總以為人生有無數的可能，其實很大程度上只是按部就班。

三十年過去了，夢想還好嗎？

黑皮回武漢定居，是一家技術公司的高管。黑皮在電話里說他想投資一家便利店，但是沒找到合適位置，只好退而求其次，跟人合伙開了間餐館。阿峰所在的單位拆分了，藝術團剝離，他調到地級市一家文化事業單位，依舊活躍在舞臺上。

前不久，我回武漢參加畫展，難得回來一趟，阿峰便開著車來相聚。兄弟們照例聊了一些老同學的近況，不知怎么說到理想。

我說：“阿峰，就你厲害。你當了歌手，還不用流浪。怎么不去參加選秀？”阿峰說：“我們都是大叔了好不好，還選秀？理想啊，太奢侈。現在就是混口飯吃，養家糊口。”

“矯情。”黑皮笑罵，“阿峰，其實你最幸福了，衣食無憂，孩子都上高中了。等孩子上了大學，你真的可以騎摩托車去流浪了。”

“還流浪呢？連我們老家都要禁摩了。我開著車去流浪啊？”阿峰說完，舉起舉杯，我們仨干了一杯。

我說：“黑皮，仔細想想，就你的理想最容易實現。現在，便利店多火啊！”

“兄弟們，你們肯定想不到，我們那小鎮上的超市好氣派。夢想還是要有的。我喜歡吃，就開了這間餐館，格調還行吧。”黑皮大笑，露出整齊潔白的牙齒。

兒時認為，開書店是一件很酷的事，每個班上都有人想開書店。我突然醒悟，時光無言，時代改變了我們，有的夢想看起來簡單，實現起來卻很難，比如開書店。

不過，我同意黑皮的話，心中還是要有夢想的，因為兒時的理想能溫暖我們的心靈。