讀萬卷書 悟無字理
——以錢文輝先生隨筆集《讀書賞評》為中心

吳夢瑤

(南京大學信息管理學院，江蘇南京210046)

戊戌年夏間，有幸從秋禾師處獲讀錢文輝先生的隨筆集《讀書賞評》，是非常厚實的三十二開本，有三百多頁，書捧上手，是沉甸甸的知識期待。

如果說在《錢文輝文集》中，占據(jù)上卷《往事蹤影》最大篇幅的，是錢先生“行萬里路，讀無字書”的行旅散文；那么下卷《讀書賞評》的主題，完全可以用“讀萬卷書，悟無字理”一語予以概括。

曾經(jīng)看到有關(guān)錢先的一篇人物訪談文章，大概是作于錢先生的《常熟文史縱橫談》一書出版之時。印象最深的是錢先生有這樣一句話：“文史工作者有責任讓這些歷史文化‘活’起來。”[1]當時就覺得錢先生從數(shù)十年的文史工作生涯中提煉出來的這句話十分中肯，如今結(jié)合《讀書賞評》來看，更是覺得錢先生在此書中將這句話發(fā)揮到了極致，他對于詩歌、散文以至小說的解讀，真的能夠讓這些文學佳作“活”在讀者的心腦之中。

《讀書賞評》全書分為四輯，依次是“詩歌編”“散文編”“小說編”及“書序、前言、書評”，主要收錄錢先生歷年來為多種文學“鑒賞辭典”所撰寫的賞評類文章，內(nèi)容涉及中國古代詩歌、散文、小說及現(xiàn)代文學。其中，“詩歌編”又細分為“古詩鑒讀”“海虞詩說”“昆承湖詩旅”“魯迅詩臆見”及“王維、孟浩然詩選解”五個主題；除賞評文字之外，該卷同時也酌情收入了錢先生若干篇序跋、評論文章。

1 作者對詩歌的獨到鑒賞與嚴謹態(tài)度

今天的人們?nèi)绾卫^承、發(fā)揚先賢們留下的諸多傳統(tǒng)文學精華，是一個非常重要的時代課題。

本書在體例上，不僅附有詩歌原文與單詞注釋，還詳細介紹了詩歌所寫的時代背景與詩人簡介，在詳細介紹詩歌所寫內(nèi)容的同時，并不拘泥于本篇詩文，而是舉一反三，詳盡列舉同題材、同時代或相互關(guān)聯(lián)的幾篇詩歌進行對比與鑒賞，由小見大，其中傾注的心血和一絲不茍、嚴謹求實的治學態(tài)度可見一斑。如錢先生在鑒讀高適(704-765)的《秋胡行》時寫道：

《秋胡行》為樂府舊題，作者甚多，晉傅玄、劉宋顏延之等均有此作，但這些作品大多是復(fù)述《烈女傳》中秋胡戲妻故事，缺乏藝術(shù)想象，有的作品對秋胡妻同情不足，謂“彼夫既不淑，此婦亦太剛(傅玄《和秋胡行》)，有各打五十大板之嫌。高適《秋胡行》圍繞《烈女傳》故事里秋胡妻因其夫桑下輕薄而自殺這一情節(jié)中心，經(jīng)營結(jié)構(gòu)，發(fā)揮想象，且以一腔崇敬贊美之情付與秋胡妻，用七言歌行之體裁，以秋胡妻自敘之口吻，使詩意表達更趨生動，不愧是諸多《秋胡行》中最佳的一篇。

古詩中對女子知男子負心而悲苦之事，亦常有敘之，但多為女子聽到或設(shè)想到男子負心，未曾親睹。如漢樂府《有所思》，是“聞君有他心”；《古詩十九首·行行重行行》也只是設(shè)想男子可能在遠方被新歡所惑(“浮云蔽白日，游子不顧返”)，因此詩意往往沉于纏綿，或在打算決絕之中仍有所留戀不舍，或陷入痛苦之后又期待男子回心轉(zhuǎn)意。高適此詩，因力寫女子親睹男子負情，心靈上遭到非常沉重的打擊，故對男子之負情已完全絕望，無所留戀和期待，有的只是一死決絕之意，遂使此詩在藝術(shù)風格上擺脫了一般棄婦詩的纏綿悱惻，而奏出了悲涼剛勁之聲，表現(xiàn)出了高適詩總體上所有的那種“悲壯”“沉雄”的氣派。

又如姚燮的《雙鳩篇》，錢先生的賞評細致入微，新鮮精辟，從段落結(jié)構(gòu)、人物心態(tài)、價值所在等處分析的頭頭是道。《雙鳩篇》記敘的是當時發(fā)生在北京城里的一對青年夫妻，因反抗貪財父母迫害而自殺身亡的愛情悲劇。他在賞析時，將全篇分為5個部分，詳細分析了詩文的起承轉(zhuǎn)合，并進一步通過詩人的文字，挖掘其掩蓋在敘事手法下所表達的悲憤與惋惜之情，寫道：“詩人的議論和惋惜，雙管齊下，互為生發(fā)。議論因惋惜而更顯悲憤，惋惜因議論而更顯深沉。……布下的惋惜、悲憤氣氛，使讀者在掩卷之后，仍久久難于平靜。”他還進一步剖析了古詩的時代特征和價值所在，直言詩人的矛頭“始終指向清代中葉以來日益彌漫于社會的金錢至上世俗觀念”，并力贊該詩為“變革社會的時代召喚中一聲強有力的吶喊”。

再如關(guān)于小兒們也能張口即來的孟浩然詩《春曉》：“處處啼鳥的明媚春光蓋過了淡淡的惜春情緒，夜來花落本該在前卻寫在后，清曉啼鳥本該在后卻寫在前，這種時間的特意倒置，乃為表達花落春仍在的昂揚精神，而這乃是盛唐時代氣象的投影。這是本詩精髓之所在。”在此基礎(chǔ)上，錢先生將此詩與王維《晚春嚴少尹與諸公見過》《寒食汜上作》中的“惜春”之情相比較，贊揚孟浩然“花落春仍在”的昂揚精神。此類生動解析的文字，在書中可謂比比皆是，真是別開生面，令人對作者的文學鑒賞力由衷贊嘆。

2 作者對常熟文化的了解與自豪

“詩歌編”中有“海虞詩說”與“昆承湖詩旅”兩欄，想來與錢先生一直從事常熟文史研究工作不無關(guān)系。他曾主編、編審了關(guān)于常熟文史的書籍二、三十部，發(fā)表學術(shù)論文百余篇、散文及文史雜論二百多篇。其對于常熟的了解與鄉(xiāng)土文化自豪感，在此書中也可見一斑。

“海虞詩說”部分，主要收錄錢先生在《常熟日報》副刊“海虞詩抄漫話”專欄內(nèi)發(fā)表的對常熟古詩的賞評文字，共收錄了二十余位前人所寫的有關(guān)歌詠常熟的詩篇，從有資料可查的最早的一首歌詠常熟的詩——東晉支遁(314-366)《詠利城山居》，到“虞山詩派”領(lǐng)袖錢謙益(1582-1664)與其妾柳如是(1618-1664)的詩詞姻緣，再到郁達夫(1896-1945)的《錢牧齋》詩，錢先生引經(jīng)據(jù)典，鑒評詩篇的同時，不忘對讀者分享常熟的山水及人文之美：

我邑常熟之景象，統(tǒng)而言之有秀美與雄奇兩端。即以舊日虞山十八景而言，湖甸煙雨、書臺積雪之類，是為秀美，而劍門奇石、秦坡飛瀑之類，是為雄奇；以虞山山勢而言，北門之外山勢平緩，西門之外山勢高拔，亦有秀、雄之別：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，常熟多古剎寺觀，大都分布于山水林泉之間，而常熟又地處江垠海壖，多兵家必爭之江防要塞，故此亦有秀、雄之風。上列兩范詠常熟詩，一寫常熟之秀美，一寫常熟之雄奇，讀者借此亦可窺見常熟景象秀、雄兼?zhèn)渲话摺?/p>

(《說范仲淹、范成大詠常熟詩》)

常熟之美，一在山水之城。“七溪流水皆通海，十里青山半入城”一聯(lián)，即極其成功地道出了這一特色。城內(nèi)七渠如弦，流水淙擦入海(詩中“海”指長江)，這種水城風光是常熟獨特景象。又據(jù)史料載，渠水可通舟，果上架小橋，夾渠兩岸民宅鱗次櫛比，讀者若據(jù)此展開二度思維，則水城之景更是美不勝收。元代張士誠據(jù)常熟，騰山筑城，把部分山體圍入城內(nèi)，自此形成城中有山，山中有城的獨特格局。城市山林此地俱備，喧露的城市與靜謐的山林交匯市屋和嵐氣交匯，山鳥與人語交匯……常熟之美，二在其歷史悠久。“齊女”一聯(lián)，以齊女墓及言子宅兩處常熟歷史景點，將首句“古有名”之“古”加以坐實。齊景公遠嫁其女給吳王闔閭長子，以求聯(lián)媧而自保。齊女臨終說：“必葬我于虞山之巔，以望齊國。“(《吳越春秋》)言子名偃，為孔子高足，遵師教以禮樂治政。唐代陸廣微之《吳地記》云：“常熟縣北有孔子弟子言偃宅。”齊女與言偃之事，皆發(fā)生于兩千四五百年前，足可以道出常熟歷史之“古”。此聯(lián)之“秋草色”寫目見，“舊琴聲”寫耳聞，將悠久之歷史寫得聲色俱備，生動傳神。

(《說沈玄〈過海虞〉》)

“昆承湖詩旅”則收錄了錢先生載于《昆承湖》(上海科學普及出版社2010年8月版)一書的15篇賞評。虞山與昆承湖、尚湖是常熟最富代表性的自然景物，從歷代詩人對昆承湖的歌詠中，也可見其風姿。明清詩人常將昆承湖、尚湖聯(lián)詠，喻為“雙境”，諸如“芙蓉落雙鏡，天影浮重璧”(明皇甫沖《拂水巖上眺東西兩湖》)，“天開雙寶鏡，世變幾桑田”(明慧秀《登山望兩湖》)，“澤國懸雙鏡，蒼茫接遠天”(明陳王政《詠兩湖》)。[2]

詠昆承湖最為著名的當推元末明初鄭東的歌行體長詩《昆城湖歌》，寫詩人入湖放歌，引湖中龍女起舞，驚濤如雪，滄海似裂。詩中所詠昆承湖的浩然大氣，六百多年后仍震撼今日人們心頭。想必錢先生也深以為然，特辟出一篇文字的篇幅賞析此詩，大氣磅礴的詩篇與恰到好處的賞評，使讀者頓生身臨其境之感，就算未曾去過，也能借由先生描述，領(lǐng)略到昆承湖的湖光山色與厚重歷史。

正如錢先生在書中所感嘆的那樣：“錢謙益稱虞山為‘仙山’，鄭東稱昆承湖是‘龍女居所’，常熟真是名山靈水之域。”山間清風，湖上煙云，無怪乎桑孝光夜宿昆承湖，能有“飄飄一寄水云夢，夢落鷗波共渺茫”(明桑孝光《宿昆湖中》)的生發(fā)了。

3 作者的“舊詩新解”

錢先生的“舊詩新解”，筆者卻是有所了解的。還記得是在中學時期學習到魯迅先生的《自嘲》，對于“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”一句，老師給出的解釋是“‘破帽遮臉穿過熱鬧的集市，像用漏船載酒駛于水中一樣危險’，形容形勢的險惡和作者臨危不懼的從容”，可參考書籍上給出的解讀則是“在風趣、幽默中體現(xiàn)了魯迅的不畏強暴，從容對敵，堅信勝利的革命樂觀主義精神”。

筆者初讀時認為，魯迅先生坦言“處境險惡”與“革命樂觀主義精神”似有沖突，因此課后在做查閱探索。無意間卻發(fā)現(xiàn)了錢先生對于“載”字的獨到見解。誠如先生所言，目前的賞析中，一是把“載”字作為“運載”解釋，二是直接帶過，避而不談；反倒是錢先生特地寫作來論述“載”當“設(shè)置”講的依據(jù)，有理有據(jù)又與此詩想要表述的“自勉”精神相符，當時就印象深刻。沒想到幾年之后，能有幸拿到此書，一次閱讀數(shù)篇錢先生對于魯迅詩篇的解讀，也是機緣巧合了。《“漏船載酒泛中流”析》[3]未被收錄，讀錢先生所寫的后記，乃知或許是文字資料丟失之故，很是遺憾。

錢先生對于《自題小像》中“靈臺無計逃神矢”一句的解釋也很是有趣。不同于普遍意義上將“靈臺”作“心靈”講，將“神矢”作“愛神之箭”講，錢先生寫道：“我認為，‘靈臺無計逃神矢’一句中，靈臺是指觀察天象的一種古代建筑。神矢，是指流星，即彗星。全句意為：登靈臺望天象，無法回避不祥之兆的彗星的出現(xiàn)，極言祖國遭遇內(nèi)憂外患，無法擺脫。”并進一步指出“靈臺”用典來自于《詩經(jīng)·大雅》中的《靈臺》篇。

筆者雖也學習過《自題小像》，也知我國詩人多有登臺賦詩的古典傳統(tǒng)，但卻從未深入思考過這兩者之間可能會有的聯(lián)系。認真拜讀錢先生的賞評文字則更覺慚愧，先生一絲不茍的治學態(tài)度和嚴謹求實的考證精神，是現(xiàn)當代很多年輕學者身上所缺乏的。

不僅這一處，在該書訓注中，到處可見錢先生的獨到見解。正如“靈臺”另解一樣，在孟浩然(689—740)的《齒坐呈山南諸隱》中，錢先生也對大家習以為常的注解提出了新的觀點。《齒坐呈山南諸隱》一詩記述作者與山南諸隱士同游，觀瞻晉代名士習鑿齒隱居青峰山時留下的石座遺跡。在解析詩題時，曾習慣上參照前句，把詩題中的“齒坐”誤注作“習公遺座”，即習鑿齒遺座。但錢先生查閱大量資料，以《晉書·石勒載記下》“親與鄉(xiāng)老齒坐歡飲”之句、清代吳偉業(yè)《送何省齋》“衰白齒坐愁“之句為證，指明了“齒坐”的正確解法應(yīng)為：“歡宴或聚會時按年齡大小排列座次”。這一點，在陳元培先生的《錢文輝和他的〈唐代山水田園詩傳〉》一文中也不吝褒揚之辭。

“舊詩再解”的魅力也正在于此，只有不斷琢磨，不斷求證，才能更好地解讀先人留下的傳統(tǒng)文化瑰寶，才能最大程度地還原其本初的光彩。近年來，錢先生還參與了常熟文廟、南門壇上、楊彝紀念館、翁同龢紀念館柏園建設(shè)以及尚湖、昆承湖開發(fā)等文化建設(shè)項目，做了大量的文字工作和考證工作。[4]本書收錄的許多文章，也都是錢先生根據(jù)自己的調(diào)查考證，提出了一些獨立的新看法，向讀者講述那些鮮為人知的人與事。筆者相信，這也正是錢先生“讀萬卷書”之后想要借由此書傳遞的“無字理”：文史工作者的責任就是通過解讀，把中國傳統(tǒng)文化介紹給當今社會，讓大家都來熱愛傳統(tǒng)文化、來繼承中華人文精神。