《鄉村民間圖書館田野調查筆記》后記

王子舟

(北京大學信息管理系，北京 100871)

(一)

上世紀80年代以來，在國家推行扶貧政策、社會呼吁文化發展、公益組織下鄉捐書、鄉村精英著手文化自救等幾股力量的交互作用下，民間創辦的公益圖書館率先在我國農村出現，之后城市里也逐漸產生了此類公益性質的民間圖書館。鄉村民間圖書館的興起，為農村社區提供了免費的教育、文化、科技乃至娛樂方面的服務，尤其為貧困縣鄉村留守兒童提供了啟蒙、求知與成才的幫助。

我們是從2007年開始關注中國鄉村圖書館及鄉村公共文化事業發展的。為了解民間圖書館的生存狀態，在東莞圖書館的支持下，2008年初我們依托北京大學信息管理系創辦了“文化火種尋找之旅”網站(http：//www.mjtsg.org)，該網站收錄了經媒體報道的300多家民間圖書館。2009年，我們抽選其中200多家民間圖書館，給他們郵寄調查問卷，陸續反饋信函的有90多家。此外，我們還實地考察了山西左權縣麻田鎮“心連心圖書館”、北京昌平區崔村鎮大辛峰村“愛心圖書館”等近30家鄉村民間圖書館，在此基礎上，完成了民間圖書館的相關論文與報告。2011年6月，在心平公益基金會、美國青樹教育基金會以及邵忠誠先生的支持下，我們在北戴河舉辦了全國首屆“民間圖書館論壇(2011)”。國內各地70多家民間圖書館、20家公益機構與組織、5家專業期刊與媒體的代表參加了本次論壇，參會人數達140人。這是全國民間圖書館館長們首次匯聚一堂的盛會，也是中國民間圖書館事業發展史上前所未有的事件。會上代表們呼吁成立民間圖書館協會，經無記名投票選舉出王子舟、戴靖、吳漢華、邵忠誠、夏勇、邱璐6人為民間圖書館協會籌備組的成員[1]。

會議結束后，我們開始定期編印《文化火種簡報》，免費贈送給各地民間圖書館；不定期組織民間圖書館員參加國內的閱讀推廣培訓或者專題國際會議；幫助民間圖書館申請美國青樹教育基金會的圖書館小型項目；啟動了心平公益基金會資助的“鄉村圖書館、校園圖書角、家庭書架網建設項目”，以此激發鄉村民間圖書館活力，構建覆蓋社區、學校、家庭的閱讀環境，方便小學生特別是鄉村留守兒童的書籍閱讀。2013年6月，在中國小微企業家創新發展協會(籌)的捐助下，“鄉村圖書館、校園圖書角、家庭書架網建設項目”得到了持續的健康發展，前后有8個鄉村民間圖書館獲得了項目的支持。之后，我們又開發出“民間圖書館鄉村家庭閱讀點項目”“民間圖書館公益閱讀項目(合萬邦小微公益基金資助)”等創新性公益活動。也是從2013年起，我們利用項目執行機會到項目點進行田野調查，持續五年，行程數萬里。由于田野調查是隨項目進行的，而項目點多位于留守兒童較多的貧困鄉村，故通過這些被調查的鄉村民間圖書館，可了解到我國農村貧困地區的文化發展狀況。本書呈現的事實以及作者得出的一些觀點、結論，即是這五年田野調查的一個總結。

2005年我曾提出過，圖書館學作為一門社會科學，其社會實用性要求它更應關注社會基本現實的“低位”領域，因為這些“低位”研究領域恰恰與社會大眾的切身利益息息相關，與圖書館事業的價值實現乃至生死存亡息息相關[2]。2006年又指出，那些與普通大眾聯系緊密的“低位”的基層圖書館，是我國圖書館事業的基礎和主體，它們的生存狀況表征了我國公共知識空間的發育程度，代表了我國圖書館事業的發展水平[3]。而研究鄉村民間圖書館，既是進入“低位”領域的一個很好的切入點，也是我們這些作者自身人文理念驅使的結果。我們所做的田野調查，大多屬于參與式的研究，從另一個角度來說，本書內容也是我們主動進行“行動研究”(action research)的一個成果。我們力圖進入社會底層來研究圖書館事業的發展，在現實中發現問題，尋找恰當介入方案，經過反思與調節，以實踐來改變現狀。在此基礎上，再抽象出來適用于基層圖書館事業發展的相關“中層理論”(Middle-Range Theory)，反過來指導基層圖書館的實際工作。

(二)

本書是首次對中國鄉村民間圖書館這個特殊群體進行的研究之作。通過與鄉村民間圖書館的接觸，尤其是經過這些田野調查活動，我們看到鄉村民間圖書館具有生成自發性、運行本土性、功能多樣性等特征。

我們所調查的鄉村民間圖書館都是鄉村社會個體自發創辦的，與政府統一規劃、推行的農家書屋相比較，他們具有鮮明的自發特征。從2007年開始，政府先后動用百億以上的巨額投資，在全國60多萬個行政村興建農家書屋，但其普遍的大門緊鎖與無人問津的狀況，顯露這項惠民工程的“政府失靈”效應。為什么會出現“政府失靈”？以“信息不對稱”視角來看，建設一個社區歡迎、能夠存活下來的鄉村圖書館的相關信息與知識，只有當地村民或者專業人士、社會組織才擁有，政府卻不擁有。所以，政府按照一個標準、模式去打造數十萬個農家書屋，必然與實際情況發生隔閡而最終導致失敗。而自發生成的民間圖書館，根植在特定的鄉村社區，受到了當地群眾的歡迎，規避了這種“失靈”，這說明，鄉村基層公共文化的發展，主力軍還應該是當地的村民。農民不僅懂得種莊稼，也懂得種文化，而且，政府力量不是發展文化的唯一引擎。當政府或市場能量過于膨脹，民間社會就會遭到排斥、擠壓，自治與分享的公共空間反而會變得更少，平等、互信、社區感、參與意識等文化建設中的這些必要因素必然會“水土流失”，在此情況下，那些自發的民間圖書館的存在價值與意義就更加凸顯出來[4]。

鄉村民間圖書館創辦者來源于鄉村社區，其館舍或用自己的住房或用廉價的租房，其活動內容、范圍都圍繞著當地社區的需求，貼近鄉土，服務對象也較明確或具體(如附近小學學生或村民)。圖書館在運行上具有十分明顯的本地化或本土性的特征。盡管有些鄉村民間圖書館館長因創辦惠及村里的公益事業而被媒體宣傳過，但他們為鄉村社區的服務確是實打實的，不會流于所謂的“形象工程”。因為創辦人所在的社區屬于熟人社會，如果他僅是形式上做公益，或者只為名利而來，那么其本人連帶家庭必將受到村中鄰里的非議。另外，由于鄉村民間圖書館的本土性，決定了它們在國家推進公共文化服務體系建設的過程中處于公共文化服務體系的最底層，既是基層公共文化服務“最后一公里”的節點，也是基層公共文化服務的毛細血管。如果公共文化服務的末端節點、毛細血管不發揮作用或大面積壞死，那么整個國家的公共文化服務體系就會名存實亡。所以，政府甚至全社會都應給予這些本土的草根圖書館以真正的扶持。

鄉村民間圖書館在辦館方式、服務方式上，相互之間具有很大的差異，如寧夏中寧縣新堡鎮蓋灣村紅枸杞圖書室辦在診所里，來看病的村民可以在候診期間閱讀書刊；遼寧莊河市青堆鎮前爐村桃園書社除了書刊借閱，還做慈善扶貧工作；山西左權縣麻田鎮上麻田村心連心圖書館，將圖書室和民俗展室相結合，可供人們參觀展覽。那些散落在廣大鄉村的民間圖書館，不僅是一個閱讀書刊的場所，有時還是一個信息集散、人際交流、文體活動、技能培訓、科普展覽、知識體驗、公共事務參與的社區公共空間。有些鄉村民間圖書館已經發展為一個文化大院，如重慶萬州區熊家鎮古城村農民譚明海的金龍文化大院(2006年)、吉林東豐縣南屯基鎮北屯基村農民張崇安的張家文化大院(2008年)等，在十年前就成了當地知名的文化大院，它們不僅提供圖書借閱，還提供棋牌游戲、科普講座、普法教育、電影放映、文藝演出等[5]。

鄉村民間圖書館功能上的多樣性是建立在其鮮明的個性基礎之上的，即每個鄉村民間圖書館都有著自身獨特的面孔與個性。從發展的角度看，鄉村民間圖書館相互之間是不可復制的，因為圖書館的構成元素有館長、館舍、文獻、經費、管理、時間(開放)、位置等，其中最核心的要素是創辦人——館長，每個創辦人在性別、年齡、素養、家庭收入、文化特長、社會資源等方面都不一樣，故鄉村民間圖書館的建設是不能復制的，即辦館經驗可以借鑒，但不能創辦出相同的圖書館。加上每一個社區都是一個特殊的構造，它們有自己獨特的血脈與肌膚，圖書館只有與其相適應方能和社區的居民融為一體。所以在民間圖書館研究中，試圖總結出“某某模式”用來復制圖書館的方法是注定要失敗的，那種搞一種標準、一個模式來建設基層圖書館的方式不是實事求是。我們必須考慮不同地方及村莊、社區的異質性、多樣性、復雜性，只有避免同質化、單一化，才能使基層圖書館因地制宜地生長起來并發揮長效作用[6]。

在我國貧窮落后的鄉村及弱勢群體集中的領域，公共文化資源長期供給不足與分配不公，導致基層圖書館在廣大的鄉村尚付闕如。民間圖書館的興起不僅起到了“補缺”作用，還展示出了公民社會的活力。如果將政府主辦的城市公共圖書館比作喬木，鄉村民間圖書館自然就是野草。魯迅先生在其散文詩《野草》(1927年)的“題辭”中曾經對野草有過稱頌，言野草根本不深，花葉不美，然而能吸取露水、大地的營養[7]。大量事實證明，文化發展的創新活力來自民間，來自草根。這樣的創新活力是原發的、自下而上蔓延發展的，而非規劃的、由上至下以行政力來推行的；是低成本、講求實效的，而非高成本、“形象工程”的。法國政治思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville，1805-1859)說過，當民眾不是奴性的百姓而是理性的公民的時候，“我確信公民的集體力量永遠會比政府的權力創造出更大的社會福利”[8]。

(三)

當然，在田野調查中，我們也發現鄉村民間圖書館的發展存在著許多值得探討的問題。

其一，每位圖書館館長都是有情懷的人，他們創辦公益性民間圖書館是出于一個崇高的追求。但在這種公益情懷的驅動下，所開辦的民間圖書館卻并非一時一事，如果它不能轉化成一種生機勃勃的事業，時間久了會因為持續投入的乏力而陷入艱難維持的境地。鄉村民間圖書館普遍存在著缺資金、缺資源、缺人才等困難，創辦者們靠著他們的公益情懷、奉獻精神，愛書知書，立足地方，像疾風下的勁草一樣頑強地生存著，甚至每位創辦者背后都有一段感人的事跡，如有的靠收廢品換錢買書，有的到城里四處募集圖書，有的靠打工維持圖書館運行，這些是西方發達國家民間圖書館發展歷史中所沒有的特例[9]。在鄉村民間圖書館中，那些能夠獲得政府、NGO組織、社會個體長期資助的圖書館，則發展得相對要好一些。這說明，現有鄉村僅靠社會個體來振興文化，還不可能取得顯著的效果，需要多方力量的匯聚才行。政府在公共文化服務體系建設中，如果通過購買服務的方式來支持民間圖書館，那么民間圖書館就會展示出更強的活力，這對政府與鄉村民間圖書館來說是一個雙贏的方式。

其二，鄉村民間圖書館館長雖然多是有文化、有抱負的鄉村精英，但是如果他的身份既不是村干部，也不是有實力的新鄉賢，那么其可運用與調配的社會資源也是有限的，這方面的案例有河北趙良弼圖書館的趙東其、寧夏成林文體大院的李成林、廣西健將圖書館的韓建相等。趙東其在當地辦事，各級政府都不待見他；李成林每年辦農民運動會要到縣里四處登門求贊助，所獲也寥寥無幾；韓建相想擁有一臺打印復印機的愿望持續了多年，都要轉變成不切實際的奢望了。特別是廣西鹿溪公益圖書室的陳秀洪，作為一名外地人到了天等縣，她辦圖書館面臨的困難就更多，甚至還遭遇過鄰里街坊的懷疑與不解。這些鄉村民間圖書館館長在鄉村社區的立足，既不能依靠行政影響力也不能仰仗經濟實力，只能更多地憑借自身的道德感召力與實際服務能力。相比之下，在村里有一定行政職務的精英或退休回鄉有一定實力的新鄉賢，在具有同樣道德感召力的條件下，他們辦民間圖書館時就容易調動較多的社會資源，如河北農家女書社的房紅霞曾當過村婦女主任(丈夫現任村支書)，她在村里有較強的號召力，鄉鎮及縣里的人脈也十分豐富；湖南自強圖書宬的楊光勛是從邵陽市招商合作局局長任上退休回鄉辦圖書館的，他收入穩定，在村鎮乃至縣里都有影響力。這兩個圖書館因擁有廣泛的社會資本而辦得有聲有色。

其三，鄉村民間圖書館如果是眾多村民合作成立的，其文化“平臺”效應往往比個人創辦的要大。河北內丘縣內丘鎮北永安村農家女書社、山西汾陽市三泉鎮仁道村農家女書社，雖然都有具體個人牽頭組織，但畢竟是村里婦女們合作的產物。由于其具有“集體性”而非“個人性”，成員參與度因有組織特征而顯得相對要高。山西汾陽市三泉鎮仁道村農家女書社組織成立的威風鑼鼓隊、舞蹈隊、地秧歌隊、京劇會友隊、老年健身隊等等，既能健身還能提高審美能力，同時還產生互助團結的向心力，而且投入成本低，有利于持續發展，時間長了，還形成了該農家女書社的一個品牌活動，以及仁道村文化發展的一道風景線。特別是仁道村農家女書社注冊為“汾陽市三泉農家女書社協會”之后，可以向公益機構申請資助，開展各種有益于鄉村建設的活動，如利用社會團體法人的身份申請到了招商局慈善基金會(CMCF)的資助，成立了“仁道村老年人日間照料中心”，為婦女賦權、推進新農村建設起到了積極作用。由此引出來了一個問題是，個人創辦的民間圖書館在增擴自身公益效應過程中，是否可以借鑒這種合作成立的民間圖書館的經驗？

我曾經提出，農村圖書館的發展要走“民辦官助”的道路[10]，尤其是在當代中國鄉村尚未普遍產生出來新鄉賢的條件下，鄉村民間圖書館的發展離不開當地政府的支持與幫助。村兩委、鄉鎮政府的支持是鄉村民間圖書館發展不可或缺的因素，這也是我們在項目點做調查時跟民間圖書館館長反復強調的一個觀點，并建議民間圖書館館長要搞好與當地行政領導的關系。

(四)

本書收錄的18篇田野調查手記，可看作是我們執行公益項目過程中的副產品，這些文字都曾發表在學術期刊上，前7篇刊發在《圖書館建設》2013年11期至2014年9期，后11篇刊發在《山東圖書館學刊》2015年1期至2018年6期?！渡綎|圖書館學刊》編輯部從2016年開始，還將每期雜志免費寄給50家鄉村民間圖書館，這對傳播鄉村民間圖書館的經驗，開闊館長們的眼界，起到了很好的作用。

這些文章內容所涉及的公益項目大部分已經結項，有些后續項目內容在發表時尚未出現在文章中，其中有很多鮮活的事實。讀者想要了解，可以到“文化火種尋找之旅”網站“公益項目”欄目中閱讀。就這些文章的寫作而言，還有以下兩點需向讀者進行交代和解釋，俾使今后圖書館學研究者做田野調查工作時參考。

首先，這些鄉村民間圖書館田野調查是團隊集體完成的，我只是親歷者之一。每次參加田野調查的成員有三人左右，其中主要是邱璐和戴靖。大家分工合作，各司其職，才使任務得以很好地完成。最后調查手記的初稿雖然是我執筆，但是每次通過郵件發給大家后，團隊成員都會提出很好的修改建議。因此，我們這部田野調查手記的書稿是集體之作，里面浸潤著每位作者的汗水。另外，每位鄉村民間圖書館館長，他們也是參與人。我們在寫作田野調查手記之前，就已經征得了被訪館長的同意，否則不能下筆撰寫。在這些田野調查手記刊發前，還得再次征求每位館長的意見，并按照他們所提的意見修改文本，如有的館長不愿意過多披露家庭信息，我們就要刪除相關內容。這是一個基本的學術倫理要求，即“知情同意”(Informed Consent)的程序是必須履行的。

其次，由于每次去鄉村圖書館的時間短，通常只能待兩三天時間，所以在行前做好足夠的功課很重要。如對這個縣鄉的歷史、環境、經濟的了解，對鄉村民間圖書館成立的過程、現狀的了解，尤其是對圖書館創辦者人生履歷的了解，要盡可能地詳細，這樣到了現場就會節省訪談時間。2017年3月17日至19日，我們去河北省內丘縣北永安村農家女書社做項目回訪順帶從事田野調查，行前的十余天里我即開始查閱北永安村農家女書社的相關資料，其中瀏覽書社負責人房紅霞的“農家小女子的博客”就用了一周的時間。當看完她從2007年到2016年寫的1100篇博文后，房紅霞就像神交已久的朋友，生動地出現在我的眼前。所以我們一見面，談話就可以較為深入，而且中間沒有因陌生而產生交流上的阻隔。

在外出執行公益項目時，我們小團隊逐漸形成了一個不成文的規矩：一是保持差旅費低支出，二是吃飯從簡，三是不安排旅游，目的就是盡量節省項目執行經費以補貼圖書、書架的費用，以及節約時間來多做田野調查工作。我們曾從北京到南寧坐過29個小時的火車；在陜西某縣推掉當地人安排的300多元一間客房的大酒店，改住100多元一間的小旅館；常在街攤吃早點和晚飯。當然，在執行項目的外出中，我們也得到過眾多當地民間圖書館館長、企業家、乃至政府相關部門的支持與招待，為我們的公益項目節省出了一些經費，我們也應該銘記，這些情況在“文化火種尋找之旅”網站項目公示的網頁上(最后經費支出一覽表的下面)皆有說明，即對所有提供支持與幫助過的人與事，都進行了具體的描述并致以謝意。

每個人內心都有一粒向善的種子，一旦被公益、慈善的偉大理念與情懷所激活，就會抽放出生命的嫩綠葉芽，長成各自不同的風姿美態。我們就是在那些有著公益情懷和遠大抱負的公益組織引領下走上公益之路的，在辛勞之際體會到了其中的價值與意義，獲得了極大的充實感與滿足感。在此，我們要向長期以來支持鄉村民間圖書館公益項目的基金會、社會機構或組織，如心平公益基金會(現已改稱“心和公益基金會”)、美國青樹教育基金會、小微企業家創新發展協會(籌)、香港陳一心家族基金會、北京天下溪教育咨詢中心、美國科技教育協會(Education and Science Society，Inc.，簡稱ESS)、美國加州健華社、長沙市春雷公益助學促進會、《山東圖書館學刊》編輯部、北京大學教育基金會、北京大學信息管理系、東莞圖書館等表示真誠的感謝，向那些一直關注著我們，特別是關注著民間圖書館的公益界的同道、好朋友們致以深深的敬意。

最后，我們還要再次致謝本書的主角——那些堅守在鄉村社區的民間圖書館館長們。如果沒有他們，本書不僅失去了精髓，也失去了意義。