刀鋒邊緣：艾滋陰影下的手術困境

王雙興

陳子陽眼看著未婚妻把掛在新房里的結婚照砸了。他收回請柬、取消婚禮，被女方親友罵“渣男”，最終還是沒有把真實緣故講出來。

陳子陽是湖北一家三甲醫院的外科醫生，他在手術室經歷了職業暴露，為病人縫合傷口的手術針不小心刺破了自己的皮膚。事后得知，病人隱瞞了艾滋病感染者的身份，這意味著HIV病毒很可能進入到了陳子陽的身體里，盡管及時服用了抗HIV病毒阻斷藥，他還是被這次意外推入到憂慮和恐懼中。

這樣的現象并非孤例。原本稀松平常的手術問題，一旦和艾滋病產生關聯，便出現了醫生的恐慌，以及病人的碰壁。無奈之下，前者可能選擇拒診；后者可能選擇隱瞞，將HIV諱莫如深——惡性循環，又加劇了手術困境。

“在刀鋒上跳舞”

2018年3月17日傍晚五點半，陳子陽所在的醫院外科轉入一名急診患者，高燒39度多，臀部和腿部大面積化膿性感染，急需手術。

陳子陽讓護士給患者抽血送到檢驗科，但由于當時檢驗科下班，檢測結果無法立刻回報，陳子陽決定先做手術。他問患者有無傳染病，對方回應：沒有。

切口、排出膿液、沖洗、探查，手術過程順利。在收尾階段，陳子陽不小心被縫合針刺傷了左手虎口處的皮膚，兩毫米深的傷口有血液流出。“外科手術很容易把自己刺到，就像開車避免不了擦碰。”陳子陽說。他將血液擠出，簡單處理后，換了手套繼續完成手術。

第二天中午，檢驗科打來電話，反饋前一天的血樣檢驗結果：那位急診患者“艾滋、梅毒雙陽”，CD4（一種重要免疫細胞）只有18個。

陳子陽立刻到醫院感染科取了阻斷藥，那是專門防止HIV病毒擴散、感染艾滋病的藥物，一般來說，在24小時內采取藥物阻斷措施、且連續28天用藥的情況下，保護率可達100%。但陳子陽服藥時，距離職業暴露的時間已經過去了22小時，無法保證最大的阻斷效果，他立刻“陷入焦慮和恐懼的情緒中”。

職業暴露后的第一周，陳子陽一直在失眠，甚至考慮過轉行的事情；阻斷藥的副作用也開始出現：頭痛、乏力、腹瀉、脫發，查血的結果顯示，肝功能和腎功能也受到影響。

而立之年的陳子陽是一名外科博士，畢業前讀了十一年醫科，如今是在醫院工作的第三年。他原計劃在五一期間和未婚妻舉辦婚禮，訂好了酒席，發完了請柬，但突然卷入了一場抵抗HIV病毒的戰爭。

害怕說出實情后未婚妻“來醫院鬧”，陳子陽選擇了保密。2018年7月份，職業暴露四個月后，陳子陽到武漢大學中南醫院查了抗體抗原，陰性，未被感染，“這才松了一口氣”。

他把自己的這段經歷發布到知乎上，有人評論說，醫生的職業就像在刀鋒上跳舞。

“沒有辦法做手術”

但在刀鋒的另一端，因為頂著“艾滋病感染者”的帽子，一個龐大的群體始終面臨著手術難的困境。

進手術室前，趙天突然被叫到醫生辦公室。“你是感染者，為什么不告訴我們？你這樣做有意思嗎？” 看上去不到三十歲的女醫生臉紅到脖頸，挑著眉毛，指著“HIV陽性”的化驗結果，提高音量，“你辦出院吧，我們這里防護條件不齊全，沒有辦法給你做手術。

2017年10月起，趙天發現自己患上了肛周膿腫，起初只是在小區里的一家診所敷藥、輸液，后來“包塊越來越大、越來越疼”，于是去了當地的公立肛腸專科醫院就診。

“當時特別尷尬，我在那里收拾東西準備離開，一個病房的人就在旁邊盯著我問‘你怎么還沒做手術就走了啊，為什么啊，特別尷尬。”趙天回憶。

在社交媒體，他看到不只一個和自己的經歷相仿的、被拒診的案例。在河南鄭州，一位感染者和醫生約定好時間進行肛腸手術，但在醫生得知感染者的艾滋病情況后，只說了一句“你走吧，我夠給你面子了”；在江西南昌，一位感染者在外務工，遭遇車禍，但在搶救過程中，醫院因為其HIV陽性拒絕提供手術，最后經過志愿者協調，才在第二天得以安排手術，但因為錯過了最佳治療時期不得不截肢。

這些對趙天沖擊很大，他開始思考如果有一天自己遇到緊急情況需要手術怎么辦：“有的醫生不給艾滋病感染者進行手術，可能是因為他不知道怎樣做、做什么防護，不知道怎么讓自己免于被職業暴露威脅。那我就自己先去學，如果有一天需要手術了，我來告訴醫生他應該怎么做。”

“困境和曙光”

2018年年初，艾滋病感染者孟林做了半月板縫補手術。手術在傳染病醫院開展，請其他醫院的骨科醫生會診，一切順利。

“我的人脈讓我有這樣的資源，其他感染者可能要面臨更多困難。”孟林說。在過去的近20年時間里，他參加國際會議和公益活動、成立NGO組織、為感染者的權益做倡導，被媒體稱為“中國存活最久的艾滋病病人”。

2010年，孟林所在的中國艾滋病病毒攜帶者聯盟與中國人口福利基金會、中國人民大學性社會學研究所和清華大學NGO 研究所合作，共同起草了一份《困境與曙光：中國艾滋病病毒感染者/患者治療與生存狀況定性調查報告》。報告訪談了包括艾滋病感染者和政府部門、性艾協會、醫療機構等124人，調查發現，治療困境是感染者面臨最嚴重的問題，而拒絕給病人提供手術是感染者談得最多的問題。

在當時，許多艾滋病領域的人士注意到了這份報告，它同樣出現在了王健的郵箱中。

王健是中國中醫科學院首席研究員、中國性病艾滋病防治協會副會長，國內第一批從事艾滋病防控和研究的專家。

2008年起，王健連續兩屆擔任全國政協委員，在2009、2010、2011和2013年連續四次就艾滋病感染者手術難的問題遞交提案。衛生部在2010年給王健提案的回函中承認，存在部分醫療機構推諉和拒絕為艾滋病病人手術的問題，同時表示將加強對醫療機構的培訓和管理，研究并制定職業暴露感染艾滋病的補償機制，擴大艾滋病定點醫院范圍。

2013年，衛計委宣布，醫生和警察工作時感染艾滋病納入職業病范疇，可享受工傷保險等待遇。

2016年，中國預防性病艾滋病基金會開啟“HIV職業暴露關愛項目”，為北京地區長期工作在艾滋病診治一線、處于職業暴露高風險環境的30名醫護人員頒發榮譽狀和關愛金，并開展HIV職業暴露防護知識宣傳與培訓、職業暴露后的醫療救助和HIV職業暴露人員的保健關懷等。

艾滋病領域的專家普遍認為，一般醫院都可以做到對艾滋病毒的消毒措施。只是和傳染病醫院的醫生相比，普通醫院醫生對艾滋病的了解更少，防護意識更弱，所以需要進行宣傳和培訓，增加對艾滋病的認知，增強防護的意識和能力。

摘編自《新京報》2018年11月30日