1972年，耐克的誕生

這是耐克創始人之一菲爾·奈特的回憶錄，講述了耐克“從0到1”的過程：合作伙伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競爭對手的構陷、國家權力的緊逼、狡猾的融資技巧、粗獷放縱的企業文化、近乎不要命的擴張策略……菲爾·奈特用樸實、幽默的語言，真實袒露了一群“鞋狗”創業路上的摯愛、執著與瘋狂。

我坐下來，用手托著臉，看著我們橙色的金字塔。我想到了吉薩的金字塔群。僅僅在10年前我才去那里旅游過，像阿拉伯人一樣騎著駱駝穿過沙漠，多么自由自在。現在我在芝加哥，背負債務，管理著一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制濫造、商標彎彎曲曲的新品牌。一切皆空。

我掃視了一圈會展中心，成百上千的銷售代表擠滿了大大小小的展臺。我聽到他們對其他首次亮相的新鞋發出驚叫聲。我小的時候曾經有過一次科學展覽作業，我沒有好好完成，直到前一天晚上才開始準備。其他孩子已經做好了噴發的火山群和閃電裝置，而我只能用媽媽大衣衣架上的樟腦球制作成太陽系模型。如果進行修補的話，我們就沒有時間介紹這些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我們必須把這些有瑕疵的鞋子推銷給和我們不同類的人——銷售員。他們說話和走路的方式都是典型的銷售員模式：上身穿滌綸T 恤衫，下身穿Sansabelt牌寬松長褲。他們性格外向，我們性格內向。他們不理解我們，我們也不懂他們，但是我們的未來卻要仰仗他們。現在，我們需要說服他們相信耐克這個品牌值得他們傾注時間、信任和金錢。

我正處在崩潰的邊緣，差一點就要放棄了。然后我看到約翰遜和伍德爾已經失去了理智，我意識到自己根本輸不起。跟佩妮一樣，他們的恐慌癥也在我面前發作了。“瞧，伙計們，這將是我們做得最差的鞋子，以后會越來越好的，所以如果我們能賣掉這些……我們一定會步入正軌的。”我說道。

每個人都無奈地搖了搖頭。我們還有別的選擇嗎？

我們向外看去，一大群銷售員過來了，像僵尸一樣朝我們展臺走來。他們拿起耐克鞋，在燈光下觀察，撫摸著Swoosh 標志。其中一個問另外一個人：“這玩意是啥？”“誰知道啊！”另一個人答道。

他們開始向我們連環炮似地發問：“嘿，這是什么？”

這是耐克鞋。

耐克是什么？

是希臘勝利女神。

希臘什么？

勝利女……

這是什么？

這是Swoosh。

Swoosh 是什么？

我脫口而出：是一個人從你身邊走過時發出的嗖嗖聲。

他們喜歡這個設計。哦，他們非常喜歡。

他們和我們談起了生意，并且真的下了幾個訂單。這天結束時，結果遠遠超出了我們的預期。我們成為了當時展覽的黑馬，至少我是這么認為的。約翰遜卻仍和往常一樣開心不起來，他是個追求完美的人。他說：“今天的整個情形非常不尋常。”這讓他感到十分震驚，這句話就是他的原話。我求他收起這種震驚和不尋常的想法，不要多管閑事。但是他卻做不到，走過來逼問他較大的客戶，想要搞清楚發生了什么。“你什么意思？”一個人說道。“我的意思是，我們雖然對外展出了新耐克鞋，但這些鞋沒有接受過任何測試，坦白講，根本沒有說的那么好。現在你們這些人卻要來購買，這又是為什么？”約翰遜解釋道。

這個人笑了笑，說道：“我們和你們藍帶體育公司合作好多年了，我們知道你們總是說實話，不會拐彎抹角，經常直言不諱。所以如果你們說這款新鞋，這個耐克鞋值得一試，我們相信你們。”

約翰遜回到展臺，撓了撓頭。“我們總是說實話，”他說道，“誰知道呢？”

伍德爾笑了，約翰遜也笑了。我也跟著笑了，不去想我對鬼冢說的那些真真假假的話。

離開鬼冢虎我們能不能生存？

好消息傳得很快，而壞消息卻傳得比格雷爾和普雷方丹更快，像火箭一樣。從芝加哥回來兩周后，北見突然走進我的辦公室，沒有提前通知，沒有任何預告，就像突然插入了汽車追逐中一樣。“這，這……都是什么，”他質問道，“這個什么克？”

我一臉茫然。“耐克嗎？噢，沒什么。那是我們開發的副線，作為一種自保的方式，以防鬼冢突然襲擊打得我們措手不及。”

這個回答達到了效果，讓他放下了戒備。過去幾周內，同樣的問題我已經聽過好幾遍，北見不知道如何回應是非常合理和符合邏輯的。他是過來吵架的，我采用迂回戰術化解了他的橫沖直撞。

他要求知道新鞋的制造商，我告訴他是日本的許多家不同的工廠生產的。他想要知道我們訂了多少耐克鞋，我說幾千雙吧。

他回了聲“噢”。我也不確定他是什么意思。

我沒有提到我英勇好斗的故鄉球隊波特蘭開拓者隊剛剛在與紐約尼克斯隊的比賽中穿了耐克鞋，最后比分是133：86。最近，俄勒岡州人中流傳一張開拓者隊的喬夫·皮特里（Geoff Perie）繞過尼克斯隊的菲爾·杰克遜（Phil Jackson）的防守的照片，可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是帶Swoosh 標志的（我們剛剛和其他幾個開拓者的隊員達成了合作，也為他們提供鞋子），還好神戶的俄勒岡州人不多。北見問店里是否有新耐克鞋。我撒謊說，當然沒有。他問我打算什么時候簽合同把公司賣給他，我告訴他我的合伙人還沒有決定。

會面結束時，他把西裝的上衣扣子扣上又解開，說在加利福尼亞州還有其他生意，但他還會再來的。他一走出我的辦公室，我立即打電話給洛杉磯的零售店。

博克接的電話。“約翰，我們的老朋友北見要去城里了，我打包票他肯定會去你那的，把耐克鞋都藏起來！”

“啊？”

“他知道耐克了，但我告訴他店里沒有！”

“我沒明白，”博克說道，“你要我怎么做。”

他聽上去很害怕，也很惱怒。他說不想做任何不誠實的事情。“我請你藏起幾雙鞋子。”我大喊道，然后“砰”的一聲掛斷了電話。

果然不出所料，北見當天下午去了店里。他遇到了博克，接連不斷地問了他好幾個問題，像警察對付不可靠的證人一樣想讓博克卸下防備。博克一直裝聾作啞，至少，他后來是這么告知我的。

北見提出要去衛生間。很顯然，這是一種策略。他知道衛生間肯定在商店后面的某個地方，他需要找個借口溜進后面的庫房。博克沒有識破他的策略，又或者他根本就不在乎。沒過多久，北見就找到了庫房，電燈泡昏暗的燈光照在數百雙橙色鞋盒上。耐克，耐克，到處都是耐克，連個落腳的地方都沒有。

北見走后，博克給我打電話。“這下完蛋了。”他說道。“發生了什么？”我問。“北見自己找去了庫房，一切都完了，菲爾。”