鱷魚的左眼

高源

和室友一起逛街，我發現她特別喜歡不尋常的東西。比如口紅，好端端的粉色、橘色、紅色的她不要，她偏偏去試藍色、紫色、青色的，涂到嘴上看起來還以為她中了毒。比如衣服，對稱的、純色的、穩重的，她看都不看一眼，倒是一只袖子長一只袖子短、花里胡哨的“奇裝異服”，能吸引她駐足逗留。就連奶茶，那么多好喝的經典款她不喝，偏偏點一個聽起來就是“黑暗料理”的新品——冬瓜牛奶。雖然我也不喜歡流于平凡，討厭人云亦云，但也不至于到這種程度，最起碼，藍色口紅我肯定是不敢涂的。

事實上，她選擇那些風格怪異的事物倒不一定是因為真心喜愛，而是覺得好玩、刺激、與眾不同。搞怪是一種幽默和超越，她樂此不疲。

一天，她居然把微信頭像換成了惡搞的“謝廣坤表情包”里面的圖。她剛換上，還沒笑夠，她媽媽就打電話勒令她把頭像換回去。迫于母威，她只好聽從。受她誘惑，我也心里癢癢，便把微信頭像換成了一張搞笑的圖片。果然，我媽媽也看不下去，旁敲側擊地說我之前的微信頭像更好，但并沒有強制我換回去。畢竟我都20多歲了，怎能連選擇微信頭像的自主權都沒有？

“可能是因為我以前太乖了，現在才老想做些出格的事。”室友說。

我也是如此。我們倆有相似的經歷，從小學、初中到高中，我始終是老師和家長眼中標準的好學生，聽話、踏實、成績優異，按部就班地長大，既沒進過網吧，也沒有早戀過，更沒離家出走過，連漏交一次作業都沒有過。記得高二那年生日，晚上放學回到家，我對著一摞練習冊半開玩笑地說：“哎呀，今天過生日，真不想寫作業啊！”媽媽聽到了，一臉擔憂，控制著語氣說：“作業，還是要寫的吧……”最后我當然還是寫了。失望、掃興？倒也不至于。沒有什么特殊的日子可以讓我破例，這是16歲的我早已默默接受的規矩。現在想起，實在恨自己當時太沒勇氣。

上了大學，我偶爾會沒來由地冒出一些沖動的念頭，起初還覺得奇怪，后來就習慣了。我也搞不清楚自己為何會變成這樣，我不再是從前那個360度無死角的乖孩子。我終于意識到，自己長這么大好像從未叛逆過，實在是有點兒虧啊。人家的青春期多么精彩、刺激，而我幾乎沒有可作談資的“劣跡”。是該慶幸，還是該惋惜呢？

所以，這些年我忍不住做出一些小小的“瘋狂”之舉，比如，來一場說走就走的旅行，翹掉很多課，獨自在陌生的城市玩了半個月;心情抑郁的時候一口氣吃了4個冰激凌，在暴雨中淋個痛快，本科畢業時故意沒參加班級畢業合影，在夜晚的大街上大聲唱情歌……更多的，是想了想但未付諸行動的事——把頭發剪成板寸，跳進未名湖游一次泳（為了避開巡邏的保安，大概只能在深夜進行），玩一次蹦極……

有人說，青春期叛逆是因為在童年時期沒有得到應有的尊重與愛，或是受到過傷害，所以，到了有力量反抗的時候，就會用叛逆的方式來表達對大人的不滿。這話有些道理，但我覺得，更重要的原因是禁忌的魔力。

越是不被鼓勵甚至被禁止的事，越有一種神秘的吸引力與誘惑力。在大人的嚴密監管下，我平平安安地長大了，可那些“禁區”里的事物并未就此消失，反而我克制得越久，對它們的好奇就越強烈。

看過這樣一個傳說：一個國王要出征打仗，請巫師來占卜，預言戰爭的結果。巫師說這很簡單，但為了保證占卜準確，國王必須做到一點——占卜的時候千萬別想鱷魚的左眼。想天空，想大地，想占卜時燃燒的火和升騰的煙……想什么都可以，只要別想鱷魚的左眼。想鱷魚的右眼都行，只要別想它的左眼，這聽起來很簡單，不是嗎？可國王無論如何都控制不住，在占卜時還是想了鱷魚的左眼。

如果巫師不對國王設定禁忌，國王自然不會碰巧精準地想起鱷魚的左眼這么奇怪的東西。同理，如果一件事物不被禁止，它反而不會被人注意到;它越是被禁止，就越會引起人的好奇。如果冰激凌不被禁止（因為我胃寒，我媽強烈反對我吃冰冷的東西），我可能也不會對這種冷食有什么執念。

當有人不讓我們想某樣東西時，我們反而會想打破禁忌，一直想它。

我們不能不去想鱷魚的左眼，我們抑制不住地想要叛逆。